Где получить выписку из домовой книги, образец и срок ее действия. Как заказать выписку из домовой книги через Госуслуги или МФЦ

Архивная выписка включает те же данные, что и простая, только в расширенных масштабах. Сведения о проживающих подбираются за любой временной интервал, начиная с момента ввода здания в эксплуатацию. Особенно важно ее получить, планируя приобрести жилье, ведь так можно полноценно оценить риски (незаконно выписанные лица, нарушение прав несовершеннолетних и т.д.).

Сталкиваясь с потребностью получить информацию о проживающих за весь период, многие задумываются, где брать архивную выписку из домовой книги. Она подготавливается теми же инстанциями, что и обычная. Примечательно, что запросить ее способен исключительно собственник жилого помещения, поэтому покупатель может с ней ознакомиться по договоренности или запросу.

Помимо того, где берется выписка из домовой книги, нужно быть осведомленным, какую информацию она включает. Это данные о зарегистрированных (ФИО, паспортные данные, если нужно — гражданство) и выбывших жильцах, воинской службе, данные предыдущей прописки, дата прописки и ее вид (постоянная или временная).

В случае выбытия отмечается, куда человек переехал.

Образец расширенной выписки из домовой книги

Сейчас ряд юридических компаний предоставляют помощь в подготовке выписок. Если при самостоятельном обращении в управляющие компании все бесплатно, то за услуги посредника придется заплатить. Тем не менее, когда человек решил купить архивную выписку из домовой книги, он получает некоторые преимущества: максимально быстрые сроки оформления, гарантия правильности заполнения, профессиональную консультацию при необходимости.

Включая значительно большее количество данных, такая справка требует обширной работы для своей подготовки. Интересуясь, сколько делается выписка из домовой книги в обширном варианте, граждане зачастую беспокоятся, чтобы этот период не затянулся. В действительности же на оформление уходит около трех дней (максимальный предел — неделя).

Какую информацию должна содержать выписка из домовой книги?

Случаются ситуации, когда нужны сведения о регистрации, составе семьи, количестве людей, прописанных на жилплощади. Выписка из домовой книги включает всю эту информацию, которую можно получить легко с помощью появления новых и удобных организаций.

Что такое домовая книга?

Наиболее важным документом объекта недвижимости, содержащим в себе информацию обо всех жильцах проживающих и зарегистрированных в квартире или доме, является домовая книга.

Учет и хранение данного документа находится в ведении паспортного стола или службы ФМС.

Чтобы не таскать по инстанциям довольно массивный документ, берется справка.

Прежде чем запрашивать выписку из домовой книги, придется узнать, как выглядит этот документ для предъявления в те или иные организации.

Выписка из домовой книги и ее содержание

Для получения сведений о настоящих и прежде проживавших жильцах и собственниках необходимо взять специальную выписку или справку. Запрос выписки возможен как на текущий момент, так и для архивного использования.

Область применения этой справки, очень обширна и охватывает целый ряд случаев.

Выписка необходима при заключении договора купли-продажи, дарения и наследования имущества.

При покупке собственности, вероятный покупатель имеет полное право потребовать документ из домовой книги, на наличие других владельцев, по факту мошенничества.

Для каких целей делается справка?

Наличие многочисленных житейских ситуаций, при которых необходимо подтверждение места прописки либо уточнение состава семьи, предполагает получение информации из домовой книги.

Благодаря появлению большого количества организаций, которые занимаются решением этого вопроса, получить такой отчет сегодня очень легко и просто. С помощью онлайн-сервисов, существенно сокращается время для приобретения документов.

Нижеперечисленный список подскажет спектр применения выписки из домовой книги:

• получение пособий или социальная защита;
• продажа или покупка жилья;
• подача заявления на развод – в случае присуждения алиментов, справка потребуется для указания проживания ребенка с кем-либо из родителей;
• замена паспорта по факту изменения фамилии либо по достижении возраста восемнадцати или сорока пяти лет;
• изменение социального статуса – справка предъявляется в отдел ЗАГС или иной регистрационный орган.
• усыновление, удочерение либо опекунство – справка предоставляется в органы опеки.

Кто имеет право на приобретение данных из домовой книги, документы

Запросить выписку может собственник или же человек, который прописывается в квартиру на основании законного права.

Для владельца, делающего запрос значимых данных из домовой книги, будет абсолютно бесплатный.

Если такая бумага понадобится человеку, не имеющему прямого отношения к данному виду собственности, законом предусматриваются сборы и госпошлины.

Для получения, следует представить необходимые документы:

• Паспорт заявителя (вместо него может находиться уполномоченное лицо с паспортом либо с доверенностью, выписанной на него).
• Документ, который подтверждает все права собственности на запрашиваемый объект недвижимости. Сюда входит дарственная, завещание, договор обмена или купли-продажи, а также найма.

Обязательно заполняется бланк заявления, образец которого, сотрудники МФЦ обязаны предоставить заявителю.

В заявлении указывается настоящая фамилия, имя и отчество, данные паспорта (серия, номер, где и кем получен), регистрация проживания и семейное положение на текущее время.

Какие организации занимаются выдачей выписки?

Совсем недавно получить выписку можно было в паспортном столе. Достаточно было предъявить домовую книгу, и справка выдавалась на руки. На сегодняшний день выбор учреждений для запроса документа очень велик.

Приоритетом для обращения остается деятельность ФМС. Услугами этого учреждения, люди пользуются чаще всего, так как данная организация предоставляет целый ряд предложений, касающихся непосредственно учета домовой книги. Большая часть справок выдается в день обращения либо назначается точная дата для получения.

Если при объекте недвижимости состоит товарищество собственников жилья, запросить там выписку не составит труда.

Риэлторский информационный центр не всегда пойдет навстречу, за неимением в наличии архивных данных.

Исключением станет запрос данных на текущий момент.

На ресурсе Гос услуги, также можно получить нужную информацию. Для этого сначала следует зарегистрироваться, заполнить анкету и после ее проверки получить допуск к пакету необходимых документов.

Далее, можно будет отправить справку по требованию того или иного органа либо сканировать документацию и самолично доставить ее в пункт назначения.

Срок действия выписки из домовой книги

Время действия выписки зависит от места и причины предоставления. Главное, не торопиться и не делать справку заранее, чтобы потом не пришлось переделывать несколько раз.

При продаже недвижимости, выписка принимается в течение тридцати дней, со дня ее получения.

Практически всеми госучреждениями взято за правило, не принимать выписку, имеющую срок получения более трех месяцев. Так, для предъявления в судебные инстанции, является действительная справка, выданная не больше месяца назад.

Регистрация всех имущественных сделок недвижимости, включает в себя наличие данной выписки. Срок действия до отправки документов на регистрацию, составляет около месяца. Не имеет значения, какое по длительности время займет регистрация. На изменение срока справки это никак не повлияет.

Важно! Для органов соцзащиты, имеет значение актуальность сведений, указанных в выписке на сегодняшний день. Так как данные в домовой книге могут измениться в любой момент, следует брать справку в день подачи заявления в инстанцию.

Паспортный стол и отделение ФМС примут во внимание выписку, полученную в тридцатидневный срок. Процедура замены и получения паспорта не требует сиюминутного запроса данных из домовой книги.

Предоставление выписки для приватизации жилья, регламентируется учреждениями, которые ее запрашивают. Разница в сроках ее предоставления, варьируется от недели до шестидесяти дней. Правил, установленных законом, для определения срока данной услуги не предусмотрено.

Нотариусы и специалисты юридических организаций могут попросить представить «свежую» информацию из домовой книги.

Поэтому для начала необходима предварительная консультация юриста.

На что следует обратить внимание?

Учитывая, что все мы люди и человеческий фактор никто не отменял, следует обращать особое внимание на содержание выписки при получении, иначе повторение данной процедуры неизбежно.

Аспекты, требующие особенного участия:

• правильное заполнение данных паспорта;
• отметка о гражданстве и постановке на воинский учет;
• отношение показателей родства проживающих, которые прописаны в данном объекте недвижимости;
• указание даты постановки и снятия с учета прописки.

На обнаруженные неточности следует сразу же указать. Также при отсутствии на полученной справке печатей и подписей, предоставление ее в дальнейшие инстанции, не будет иметь юридической законности.

Без предоставления достоверных данных из домовой книги, производство документов, имеющих законодательную основу, не может быть запущено в действие и соответственно правильно заполнено.

Выписка из домовой книги где получить образец и сколько действительна?

Бесплатная консультация юриста по телефону:

В течение своей деятельности гражданин проводит оформление многих процедур. Для некоторых из них может понадобиться взять выписку из домовой книги. Поскольку этот документ актуален, стоит узнать, что это, зачем он берется и что нужно для его получения.

Выписка из домовой книги, что это, как выглядит образец?

В этой справке предоставляется информация о том, какие граждане решили зарегистрироваться в конкретной квартире. При регистрации этот бланк также будет содержать личные сведения о каждом жильце. Расширенная форма даст более развернутый ответ. Каждый обычный человек может обращаться по эти данные, если он собственник или его представитель. Управляющий орган обязывается выдать собственнику необходимый ему бланк.

Домовая книжка, по которой нужно заказывать справку, содержит все сведения для конкретной квартиры и членов семьи. Это позволяет рассказывать историю квартиры, продемонстрировать, кто в ней прописан и какие права имеет. Закон требует обращаться для заполнения такой формы во многих случаях.

Выписка из домовой книги и форма 9 это одно и тоже?

Форма 9 позволяет узнавать о составе семьи. Государственная организация будет прописывать ее из домой книги. Данные из нее и из лицевого счета нужны при дарении жилья и для продажи. Часто когда получают недвижимость при разводе или при замене фамилии или оформлении задолженности может возникать потребность сделать запрос в орган, который выдает должный экземпляр. Такая копия обязательна, чтобы сделка по продаже и ее действия были успешными.

Где получить, как получить и документы необходимые

Чтобы обратиться для выдачи стоит заранее найти центр управления домом по месту жительства. Это может быть управляющая компания, ЕИРЦ, ЖСК, ТСЖ и другой специальный орган, который также выдаёт подобные справки и будет находиться в этом районе.

Справка выдается по таким документам:

• Паспортный документ;
• Свидетельство о собственности;
• Домовая книга.

Расширенная выписка из домовой книги расширенная, образец бланк расширенной выписки

Поскольку различный вариант справки делается для разных целей, многим интересно, как она отличается, что есть и чего нет в составе простой формы, и какую из них необходимо представлять. Поскольку фото готовой формы позволило бы знать ответы на каждый вопрос, эта тема считается актуальной на сегодняшний день. В основном нет различий того, как выглядит справка, которую понадобилось расширять, и как будет выглядеть простой бланк. Любая процедура оформления тоже отображает сведения о каждом жильце. Бланк можно заказать по адресу в любом городе, например, в Москве, Одинцово, Щелково, Орехово, Мытищи, Зуево, Бутово, а также в городе Казань, Воронеж, Лобня, Красноярск, Сергиев Посад и других регионах.

Как онлайн заказать выписку из домовой книги?

Поскольку многим нужна эта справка, стоит узнать, как получить выписку из домовой книги через интернет. Архивная информация доступна только при непосредственном обращении. Иногда частный дом или квартира может брать в заказ справку через режим онлайн. Это особенно актуально для отдаленного района, ведь заказав предоставление документа, можно будет просто забрать готовый бланк.

Через Госуслуги как получить выписку из домой книги?

Официальный сайт Госуслуг помогает сделать справку в любом и области городе для дома или квартиры. Для этого не понадобится обращаться в паспортный стол и другие органы за справкой. Порядок, по которому дают документ для жительства на основе паспорта и других документов описан на самом портале. Выписка из домовой книги через Госуслуги может быть заказана через интернет, чтобы забрать ее за несколько дней.

Выписка из домовой книги сколько действует, срок действия

Новый регламент описывает административный порядок использования этой документации, например, кто может зарегистрировать выписку из домой книги, можно ли скачать такое заявление в сети, какие сведения должен предоставлять данный жилец и многое другое. Согласно с этим разное учреждение может принимать форму на разный срок годности. Никто не станет принимать обращение годовой давности, но форма вполне может выдаваться на месяц или два десятка дней. Одно дело, если она подается, чтобы оформить доверенность или выписку умершего, но для другого случая стоит срочно оформлять форму раньше времени. Например, для суда или финансового учреждения может требоваться бланк, который действует не более двух недель.

 

Бесплатная консультация юриста по телефону:

Выписка из домовой книги через госуслуги

Домовая книга — это основной документ жилого помещения и является обязательным. В ней хранится информация обо всех собственниках жилья и зарегистрированных гражданах. Хранить домовую книгу обязан орган, который производит обслуживание помещения. При операциях с недвижимостью довольно часто возникает необходимость узнать информацию о предыдущих владельцах квартиры или о лицах, которые были прописаны в ней. Делается это через получение выписки из домовой книги и в данной статье мы рассмотрим порядок ее получения через портал госуслуг.

В каких ситуация может понадобиться выписка из домовой книги

Выписка из домовой книги может быть обычной (отражает текущую информацию) и архивной (за весь период существования помещения). Архивную выписка интересна риэлторам, чтобы перед заключением сделки убедиться в правдивости информации, которую они получили от продавца квартиры. Иными словами, они убеждаются в отсутствии совладельцев недвижимости и получают информацию о количестве прописанных лиц. Обычную выписку заказывают для предоставления в различные инстанции и государственный учреждения. В выписке из домовой книге отражается следующая информация:

• фамилию, имя, отчество всех лиц, которые зарегистрированы в квартире (в том числе несовершеннолетних)
• паспортные данные зарегистрированных граждан
• даты и место рождения зарегистрированных лиц
• адреса предыдущих мест прописки
• полный адрес квартиры
• гражданство и национальность зарегистрированных лиц
• информация о наличии военнообязанных лиц

Если вы запрашиваете обычную выписку, то вы можете ее получить уже в день обращения, а вот архивную выписку предоставляют в течении 3-7 рабочих дней.

Выписка из домовой книги потребуется:

• при продаже недвижимости (квартиры, дома, комнаты)
• при подтверждении места постоянной регистрации
• при подаче заявления на развод
• при подаче заявления на присуждение выплаты алиментов
• при замене паспорта гражданина РФ
• при усыновлении ребенка
• при получении социального статуса

Получение выписки из домовой книги через госуслуги

Чтобы заказать выписку из домовой книги через портал госуслуг, вы должны быть зарегистрированны там и иметь подтвержденную учетную запись. Мы уже рассматривали данные вопросы, поэтому не станем рассматривать их в рамках данной статьи. Введите ваш логин и пароль для входа в личный кабинет госуслуг. После этого, перейдите в каталог доступных услуг и найдите там категорию «Квартира, строительство и земля».

Нажмите на кнопку «все услуги» и найдите там пункт «выдача документов». Обратите внимание, что не во всех регионах доступна данная функция.

На открывшейся странице найдите пункт «Получение выписки из домовой книги» и нажмите на него.

Теперь перед вами откроется окно для заполнения информации. Введите данные о получателе выписки и укажите место ее требования.

Если по месту требования вам подойдет копия выписки, то вы можете получить ее на вашу электронную почту, распечатать и предоставить до получения оригинала. Срок ее действия разнится в зависимости от учреждения, которое запрашивает выписку. В среднем, срок годности выписки из домовой книги составляет 2-4 недели.

Как видите, заказать выписку из домовой книги через портал госуслуг достаточно просто. Если в вашем регионе данная услуга недоступна, то вам следует записаться в МФЦ через госуслуги и получить выписку при личном посещении.

Еще записи по теме

Что делать, если в выписке из домовой книги отсутствует средний ребенок?

Сегодня был в МФЦ, просил сделать выписку из домовой книги и справку о составе семьи из ЕИРЦ. Мне эти справки нужны для старшего ребёнка для военкомата. Мне выдали выписку из домовой книги в которой присутствует старший и младший ребёнок, но нет среднего.

У меня трое детей, все трое прописаны вместе со мной в моей квартире. Старший по отцу, двое помладше по рождению. Все трое были вписаны в домовую книгу. Видимо при передаче документов из дома в МФЦ, те кто называют себя властями потеряли документы на среднего ребенка. Все трое вписаны в мой паспорт ОУФМС где они прописаны. У среднего ребёнка на свидетельстве о рождении на обратной стороне стоят три печати. Первая печать: внесён в домовую книгу. Вторая печать: приобрел российское гражданство. Третья печать: выдан загран паспорт. Средний ребёнок которой пропал из базы: 16.03.2009г. рождения. Старший в базе: 13.05.2002г., младшая дочка тоже в базе: 11.07.2012г. У нас сохранилась старая выписка из лицевого счёта дома, в которой написано что средний ребёнок прописан постоянно, дата прибытия 4 мая 2009г. Родственные отношения: сын. То что средний ребёнок был прописан в моей квартире не может быть ни каких сомнений. На него получали карточку мед. страхования, он был приписан к местной поликлинике, потом пошёл в школу, (сейчас в третьем классе уже, правда в другой школе). На него делали временную регистрацию на даче. Как бы всё это было возможно без прописки?

Начальник МВД где они все прописаны, требует с меня форму восемь. Во первых я не знаю что это такое и когда оно появилась? Во вторых, у меня такой формы нет ни на одного ребёнка. Когда родился средний ребёнок, его пропиской занималась наша паспортистка при доме, сейчас такого уже нет.

Ребёнок отсутствует в базе МФЦ и ЕИРЦ, с точки зрения МФЦ и МВД он не существует, а моя семья уменьшилась до двух детей.

Пожалуйста подскажите как нам быть? Как нам вернуть ребёнка в их базу и получить нормальную выписку из домовой книги для военкомата старшего (время поджимает)? Прописан он в моей квартире сто процентов! Формы восемь у меня нет и я ни когда её не видел. Документы на ребёнка МФЦ или МВД видимо потеряло.

Домовая книга — Как написать историю своей семьи?

Домовая книга – документ, который дает представление о составе семьи, зарегистрированной в одном помещении.

История вопроса

Издавна нужно было отслеживать перемещения людей, знать их точное место проживания. Сначала это были ревизские сказки и исповедные росписи.

Затем появились похозяйственные книги, которые велись в колхозах и сельсоветах. В городах существовали поквартирные карточки.

Каждый, кто прибывал на новое место проживания, должен был приписаться к какому-то жилищу, о чем вносили сведения в учетные документы.

Сегодня продолжают вести домовые (квартирные) книги, а в сельской местности – домовые и похозяйственные книги.

Обложка домовой книги

Какие сведения содержит

Титульный лист содержит наименование жилого помещения, точный адрес его место нахождения.

Титульный лист домовая книга

Домовая книга состоит из двух разделов:

Раздел 1. Таблица, содержащая сведения о владельцах жилого помещения:

• Фамилия, имя, отчество,
• документ, подтверждающий право на жилое помещение,
• доля в праве на жилое помещение и ее размер.

Раздел 2. Таблица со сведениями о зарегистрированных, в которую вносятся все зарегистрированные жильцы (даже дети до 14).

• Фамилия, имя, отчество зарегистрированного,
• место рождения (подробно),
• дата рождения,
• Отметка о постановке на воинский учет (для военнообязанных),
• Документ, удостоверяющий личность,
• Отметка о регистрации по месту жительства (или о снятии с регистрационного учета)

Разделы 1 и 2 домовая книга

Для чего нужна домовая книга

Домовая книга служит документом, который фиксирует прописку каждого человека по тому или иному адресу. Чтобы получить справку о составе семьи (то есть о всех, кто прописан по определенному адресу), необходимо предоставить домовую книгу, из которой будет составлена выписка.

Как завести домовую книгу

Завести домовую книгу для нового дома или квартиры довольно просто. Для этого нужно купить бланк домовой книги формы №11 в любом канцелярском магазине. Самостоятельно заполнять книгу не нужно.

Зарегистрировать домовую книгу должен лично владелец помещения (или один из владельцев, если долевое владение) в ФМС. Этим вопросом занимается паспортный стол, МФЦ.

Как зарегистрировать домовую книгу

Нужно предоставить паспорт владельца помещения, документ подтверждающий право собственности, паспорта всех, кто будет зарегистрирован в помещении, для частного дома необходим кадастровый паспорт. Если владельцев жилого помещения несколько, то необходимо их согласие на прописку кого-либо.

Кроме того, нужно предоставить документ подтверждающий право приобретения квартиры: договор с застройщиком, по завещанию, договор купли-продажи и т.п.

Регистрация домовой книги займет примерно 5 дней. Ее прошьют, присвоят порядковый номер, в конце книги будет указано количество листов, поставлена печать и подпись специалиста.

Внесение изменений

Каждая запись о регистрации или снятии с регистрационного учета вносится только в ФМС, подтверждая этот факт печатью и подписью. Самостоятельно нельзя делать никакие записи в домовой книги, поскольку они будут недействительны и при дальнейших сделках с недвижимостью возникнут проблемы.

Где хранится домовая книга

Домовая книга хранится у собственника жилого помещения. Поквартирная карточка, которая дублирует информацию из домовой книги хранится в паспортном столе.

Все еще встречаются случаи, когда в советское время домовая книга не была заведена. Получить справку о составе семьи можно на основании поквартирной карточки учета, хранящейся в паспортном столе, к которому относится дом или квартира. Но при продаже помещения домовую книгу по нынешним правилам все равно придется завести.

Домовая книга является документом, привязанным к определенному помещению. Поэтому при продаже дома или квартиры домовая книга передается новому хозяину. Старые жильцы снимаются с учета по старому адресу и встают – по новому адресу. А в домовую книгу вносятся изменения – о перемене владельца и зарегистрированных гражданах.

Испорченная или потерянная домовая книга

Утеря домовой книги не влечет за собой штрафов. Но непременно следует озаботиться ее восстановлением.

Для этого нужно произвести все те же действия, что и при регистрации новой домовой книги, а именно купить бланк и зарегистрировать его в паспортном столе или МФЦ.

Все сведения хранятся в поквартирных карточках паспортного стола, как было сказано выше. Так что восстановить домовую книгу не составит проблем.

Выписка из домовой книги

Получить выписку из домовой книги можно предоставив пакет документов, тот же что и для ее регистрации. Выписка из домовой книги может быть в двух вариантах.

Архивная выписка из домовой книги. В ней указаны все сведения о тех, кто когда-либо был зарегистрирован в жилом помещении, с подробностями. Такая справка нужна при продаже или покупке недвижимости, чтобы убедится в отсутствии обременения. Например, что отсутствуют временно выписанные, что нет наследников, которые могут претендовать, что нет прописанных малолетних детей, имеющих долю в собственности и т. д.

Стандартная выписка из домовой книги. Такую выписку часто называют справкой о составе семьи. Она нужна для оформления пособий, может быть затребована работодателем и проч.  

Сведения из домовой книги, полезные для родословной книги

Домовая книга для родословной

Домовая книга – важный документ для составления родословной. Ведь в ней содержатся все сведения о членах семьи, если они, конечно, были прописаны вместе.

Можно узнать дату и место рождения родственников, дату смерти и снятия с учета в случае переезда. В советские годы указывали место работы или род занятий. Поскольку домовая книга хранится дома у собственника, то не составит труда попросить родственников показать ее. На основе полученных сведений (например, даты рождения, можно запросить справку о рождении в ЗАГС).  

Вам будут интересны другие статьи по генеалогии:

Как найти участника Великой отечественной войны по фамилии

Репрессированные

Семейные фотографии: как хранить

Что такое генеалогическое древо?

Как получить выписку из домовой книги

В муниципальных домовладениях ведется учет всех зарегистрированных лиц. Эти записи вносятся в домовую книгу. Архивная выписка из домовой книги – официальный документ. Он содержит все сведения о лицах, которые были прописаны или выписаны по адресу жилплощади с момента ввода объекта в эксплуатацию.

Какие бывают выписки из домовой книги

Получают выписку из домовой книги бесплатно. Справка о выписке из домовой книги бывают:

• стандартная;
• расширенная.

Стандартная справка содержит в перечне данные о зарегистрированном лице. Получить данные о всех жильцах, прописанных по адресу, может только домовладелец. В остальном запрос выдается прописанным жильцам только с информацией о них лично и их детях. Получить справку можно в день подачи запроса. Указываются в ней следующие данные лица, запросившего документ:

• ФИО;
• паспортные данные;
• предыдущее место прописки;
• адрес постоянного проживания;
• данные о воинской обязанности (лица мужского пола).

Расширенная архивная справка содержит те же сведения, что и стандартный документ. Отличие заключается в предоставлении данных о жильце с момента его первой прописки по настоящее время. В том случае, если лицо прописывалось и выписывалось из дома несколько раз. Или же информация о лицах, которые были ранее прописаны по адресу, но выписаны на текущее время. Справка оформляется дольше, чем стандартный вариант документа. Ее можно получить в установленный день.

Как и где получить выписку из домовой книги 

Выдачу документа могут осуществить в паспортном столе, едином расчетно-справочном центре, в отделении МФЦ или юридической компании, где имеется официальное разрешение на выдачу таких справок.

Выписка из домой книги необходима в обязательном порядке при продаже или покупке жилья, получения дома или квартиры в наследство, оформлении пособий, восстановлении документов, замене паспорта. Прежде, чем заказать выписку, необходимо уточнить, в каком формате ее нужно предоставить: стандартном или расширенном.

Для запроса составления справки необходимо иметь при себе оригинал удостоверения личности (или заверенную нотариусом копию), документ о праве собственности, заполненный бланк заявления (выдается в месте получения справки).

Срок действия справки варьируется от 14 до 30 дней, в зависимости от места ее запроса. Заказывать документ лучше непосредственно перед его подачей по месту предъявления.

Старый дом, новая жизнь: отрывок из нового романа Даны Спиотты, своенравный

Один из способов понять, что с ней случилось (что она сделала, на чем настаивала): все началось с дома. Это был особенный дом, но он также был там, где он находился и где, как она обнаружила, она хотела быть. Это был ветхий, заброшенный коттедж для художников и ремесленников в заброшенном, когда-то оживленном районе города Сиракузы.

Дом стоял высоко на крошечном участке на Хайленд-стрит, который проходил на вершине холма, окаймлявшего длинный участок травы и деревьев.Это было похоже на небольшой покатый парк, но на самом деле это было кладбище, старые могилы сгруппированы в юго-западном углу. Если только вы не брезгливо относились к могилам — Сэм — нет, — пологий зеленый холм был довольно красивым. Из самого Хайленда открывался широкий вид на центр города. Вы могли видеть шпили церквей, и вы могли видеть, как маленький город находится в долине, окруженной холмами. Вы даже могли увидеть очертание почки озера Онондага, хотя оно часто было частично скрыто низко висящими облаками. Если повернуть голову налево или посмотреть в боковые окна дома, можно увидеть Сиракузский университет на другом холме.Вы могли найти его по простеганному низкому белому пузырю Carrier Dome (названному в честь почти отсутствующей Carrier Corporation — все, что осталось, это горстка рабочих мест, купол и Carrier Circle, предательский кольцевой транспортный развязок, который ненавидел Сэм). Вскоре после того, как вы заметите купол, вы заметите различные здания университетского городка с башнями и шпилями.

Решение уйти от мужа — на самом деле акт ухода — началось в тот момент, когда она сделала предложение о доме. Было воскресенье; Сэм проснулся в 5 утра.м. Она объяснила это излишне раннее пробуждение приближением менопаузы. Месячные по-прежнему приходили каждый месяц, но странные вещи начали меняться в ее теле, даже в ее мозгу. Одна из них внезапно проснулась в 5 часов утра в воскресенье, ее разум отряхивал сон с беспрецедентной ясностью, как если бы она уже выпила чашку кофе. И так же, как с кофе, она чувствовала бодрость, всплеск надпочечников, но она также могла чувствовать усталость под всем этим, усталость. В то утро деревянный пол был холоден против ее босых ног, но тапочек она не нашла.Было еще темно. Она старалась не будить мужа. Она использовала свой телефон, чтобы осветить дорогу в ванную. Она помочилась, покраснела, умылась. Она чистила зубы, не глядя в зеркало. Она подняла шторы, чтобы выглянуть наружу. С рассветом небо постепенно осветлялось, и за ночь выпало полфута снега. Подкрашивающийся восход солнца теперь отбрасывал розово-золотое мерцание, и небольшая корка льда на вершине снега блестела с неба и от уличных фонарей. Деревья, крыши домов, даже покрытые соляной коркой машины выглядели красиво.

Сэм посчитала, что она была единственным человеком на земле, который считал, что метели в конце марта были чудесными, и это заставило ее немного гордиться собой. Ей всегда нравилось воображать себя немного отличающейся от всех остальных, наслаждающейся напряжением и загадочностью обычной внешности, но с радикальной, оригинальной внутренней жизнью. Например, когда Сэм ходила по магазинам в Talbots в ДеВитте с другими пригородными дамами ее класса и возраста, она отделилась. Конечно, Сэм обнаружил, что классические платья А-силуэта или платья-футляры, сделанные из однотонного трикотажа с понтом, были настолько снисходительными, настолько лестными («льстивыми», это трагическое слово) по отношению к гротескной уродливой форме среднего возраста — размытость, прямоугольность, на самом деле.Но, несмотря на покупки из-за «инсайдерского» электронного уведомления о суперпродаже, Сэм считала, что она отличается от других женщин. Внутри она издевалась над выверенными манипуляциями, издевалась над собой, отмечая влияние стиля и цвета преппи на корпоративный бренд и образ жизни. Классические пледы, пуговицы на рукавах, балетки создают изящную со вкусом сдержанную чувственность. Ей даже пришло в голову, что у других женщин могут быть те же самые внутренние мысли и что идея конформности — по крайней мере, в современной Америке — никогда сознательно не использовалась.Никто старше подростка не думал, что Я хочу это, потому что это есть у всех. Нет, Сэм знал, что тебе позволено сохранять тщеславное и драгоценное чувство свободы воли. Это был самый секрет потребительства, работающего в среде здравомыслящей, застенчивой культуры. Ее чувство сопротивления было таким же искусственным, как и ее потребность покупать лестную одежду. Тем не менее (!) Сэм также считала, что ее самокритичные, саморефлексивные мысли, которые она делала в магазине, отличают ее от других женщин. Конечно. Таким образом, она все еще считала себя (пусть и скрытно) эксцентричным человеком, не подходящим для условностей мышления или чувствительности.

Экстракт | Матильда от Роальда Даля

В течение следующих нескольких дней миссис Фелпс с трудом могла отвести взгляд от маленькой девочки, час за часом сидевшей в большом кресле в дальнем конце комнаты с книгой на коленях. Ее необходимо было положить на колени, потому что она была слишком тяжелой для нее, а это означало, что ей приходилось сидеть, наклонившись вперед, чтобы читать. И это было странное зрелище: эта крохотная темноволосая особа сидела там, не касаясь ногами пола, полностью поглощенная чудесными приключениями Пипа и старой мисс Хэвишем, ее затянутым паутиной домом и заклинаниями магии, которые великий Диккенс рассказчик сплел его слова.Единственным движением читателя было то, что время от времени поднимала руку, чтобы перевернуть страницу, и миссис Фелпс всегда грустила, когда ей приходило время пересечь пол и сказать: «Без десяти пять, Матильда».

В течение первой недели посещений Матильды миссис Фелпс сказала ей: «Твоя мама провожает тебя сюда каждый день, а потом забирает домой?»

«Моя мама ходит в Эйлсбери каждый день, чтобы поиграть в бинго», — сказала Матильда. «Она не знает, что я приезжаю сюда».

«Но это точно не так, — сказала миссис Фелпс.«Думаю, тебе лучше спросить ее».

«Не хочу, — сказала Матильда. «Она не поощряет чтение книг. И мой отец тоже ».

«Но что они ждут от вас каждый день в пустом доме?»

«Просто погуляй и посмотри телик».

«Понятно».

— Ей все равно, что я делаю, — немного грустно сказала Матильда.

Миссис Фелпс беспокоилась о безопасности ребенка на прогулке по довольно оживленной деревне Хай-стрит и на пересечении дороги, но решила не мешать.

За неделю Матильда закончила «Великие надежды» , которое в том издании содержало четыреста одиннадцать страниц. «Мне понравилось», — сказала она миссис Фелпс. «А мистер Диккенс писал еще что-нибудь?»

«Большое количество», — сказала изумленная миссис Фелпс. «Могу я выбрать вам другого?»

В течение следующих шести месяцев под бдительным и сострадательным взором миссис Фелпс Матильда прочитала следующие книги:

— Николас Никльби Чарльз Диккенс

— Оливер Твист Чарльза Диккенса

— Джейн Эйр Шарлотты Бронте

— Гордость и предубеждение Джейн Остин

— Tess of the D’Urbervilles Томаса Харди

— Унесенные на Землю Мэри Уэбб

— Ким от Редьярда Киплинга

— Человек-невидимка Х.Дж. Уэллс

— Старик и море Эрнеста Хемингуэя

— Звук и ярость Уильям Фолкнер

— Гроздья гнева Джона Стейнбека

— Хорошие товарищи Дж. Б. Пристли

— Брайтон-Рок Грэма Грина

— Животноводческая ферма Джорджа Оруэлла

Джоди Пиколт · Правила дома (2010)

Отрывок из домашних правил

Эмма

Куда бы я ни посмотрел, я вижу признаки борьбы.Почта была разбросана по всему кухонному полу; табуретки переворачиваются. Телефон был сбит с подставки, его аккумуляторная батарея болталась из пуповины проводов. Один-единственный слабый след на пороге гостиной, указывающий на труп моего сына, Джейкоба.

Он растянулся, как морская звезда, перед камином. Кровь покрывает его висок и руки. На мгновение я не могу пошевелиться; не могу дышать.

Вдруг он садится.«Мам, — говорит Джейкоб, — ты даже не пытаешься».

Это не настоящий , напоминаю я себе, и смотрю, как он снова ложится в точно такое же положение — на спину, его ноги вывернуты влево.

«Гм, произошла драка», — говорю я.

Рот Джейкоба едва шевелится. «И…?»

«Тебя ударили по голове». Я опускаюсь на колени, как он мне говорил сто раз, и замечаю, что хрустальные часы, которые обычно стоят на каминной полке, теперь выглядывают из-под дивана.Я осторожно беру его и вижу кровь на углу. Я касаюсь жидкости мизинцем и пробую ее на вкус. «О, Джейкоб, не говори мне, что ты снова израсходовал весь мой кукурузный сироп…»

«Мама! Сосредоточьтесь! »

Я опускаюсь на диван, держа часы в руках. «Вошли грабители, и вы отбили их».

Джейкоб садится и вздыхает. Смесь пищевого красителя и кукурузного сиропа спутала его темные волосы; его глаза сияют, хотя они не встречаются с моими. «Вы действительно верите, что я дважды казнил одно и то же место преступления?» Он разворачивает кулак, и я впервые вижу клочок коровьих волос.Отец Джейкоба болван — или, по крайней мере, он им был, когда ушел от нас пятнадцать лет назад, оставив меня с Джейкобом и Тео — его новеньким светловолосым младшим братом.

« Тео убил тебя?»

«Серьезно, мама, это дело могла бы раскрыть воспитанница детского сада», — говорит Джейкоб, вскакивая на ноги. Фальшивая кровь стекает по его лицу, но он этого не замечает; когда он сосредоточен на анализе места преступления, я думаю, что рядом с ним может взорваться ядерная бомба, и он никогда не вздрогнет.Он идет к следу на краю ковра и указывает. Теперь, со второго взгляда, я замечаю вафельный рисунок кроссовок Vans для скейтбординга, которые Тео копил на покупку месяцами; а вторая половина логотипа компании — NS — прожгла резиновую подошву. «На кухне произошла конфронтация, — объясняет Джейкоб. «Это закончилось тем, что телефон бросили в защиту, а меня загнали в гостиную, где Тео меня отследил».

При этом я должен немного улыбнуться.»Где вы слышали этот термин?»

«Преступники, серия 43».

«Ну, просто чтобы вы знали — это означает ударить кого-то. Не бейте их настоящими часами ».

Джейкоб моргает, ничего не выражая. Он живет в буквальном мире; это одна из отличительных черт его диагноза. Много лет назад, когда мы переезжали в Вермонт, он спросил, каково это. Много зелени , я сказал, и холмов . При этом он заплакал. Они нас не обидят? он сказал.

«Но каков мотив?» — спрашиваю я, и по команде Тео с грохотом спускается по лестнице.

«Где урод?» — кричит он.

«Тео, ты позвонишь брату по номеру , а не по номеру …»

«Как насчет того, чтобы я перестал называть его уродом, когда он перестанет воровать вещи из моей комнаты?»

Я инстинктивно встала между ним и его братом, хотя Джейкоб на голову выше нас обоих.

«Я ничего не крал из твоей комнаты», — говорит Джейкоб.

«Да неужели? А что насчет моих кроссовок? »

«Они были в прихожей », — уточняет Джейкоб.

«Замедлить», — тихо говорит Тео, и я вижу вспышку огня в глазах Джейкоба.

«Я не отсталый», — рычит он и бросается к брату.

Я удерживаю его вытянутой рукой. «Джейкоб, — говорю я, — ты не должен брать ничего, что принадлежит Тео, не спросив его разрешения.И Тео, я не хочу, чтобы это слово вылетело из твоих уст снова, или Я возьму твои кроссовки и выброшу их вместе с мусором. Я ясно выражаюсь? »

«Я ухожу отсюда», — бормочет Тео и направляется к прихожей. Через мгновение я слышу, как хлопает дверь.

«То, что мы здесь получили», — бормочет Джейкоб , его голос внезапно растягивается, «Это … отказ от общения». Он приседает, обнимая свои колени.

Когда он не может подобрать слов, чтобы выразить свои чувства, он берет чужое.Они исходят от Cool Hand Luke ; Джейкоб помнит диалоги из каждого фильма, который он когда-либо видел.

Я встречал так много родителей детей с низким уровнем аутизма, детей, которые диаметрально противоположны Джейкобу с его синдромом Аспергера. Они говорят мне, что мне повезло, что у меня есть такой словесный и невероятно умный сын, который может разобрать сломанную микроволновку и через час заставить ее снова заработать. Они думают, что нет большего ада, чем иметь сына, который заперт в своем собственном мире, не подозревая, что есть более широкий мир, который нужно исследовать.Но попробуйте иметь сына, который заперт в своем собственном мире и все еще хочет установить связь. Сын, который пытается быть похожим на всех, но на самом деле не знает, как это сделать.

Я протягиваю руку, чтобы утешить его, но останавливаюсь — легкое прикосновение может отпугнуть Джейкоба. Он не любит рукопожатий, похлопываний по спине или взъерошивания его волос. «Джейкоб», — начинаю я и понимаю, что он совсем не дурится. Он держит согнувшуюся телефонную трубку, так что я вижу черное пятно сбоку.«Ты тоже пропустил отпечаток пальца», — весело говорит Джейкоб. «Без обид, но из вас получился бы паршивый следователь на месте преступления». Он срывает с рулона лист бумажного полотенца; увлажняет его в раковине. «Не волнуйся, я вытираю всю кровь».

«Ты так и не сказал мне, почему Тео убил тебя».

«Ой.» Джейкоб оглядывается через плечо, злая ухмылка расплывается по его лицу. «Я украл его кроссовки».

---

На мой взгляд, ярлык Аспергера — это не ярлык для описания качеств Джейкоба, а скорее те, которые он потерял.Было около двух лет, когда он начал отбрасывать слова, чтобы перестать смотреть в глаза, чтобы избежать общения с людьми. Он нас не слышал или не хотел. Однажды я посмотрел на него, лежащего на полу рядом с грузовиком «Тонка». Он крутил колеса, его лицо было всего в нескольких дюймах; и я подумал: Куда ты пропал?

Я извинился за его поведение: он забился на дно тележки с продуктами каждый раз, когда мы ходили за покупками, потому что в супермаркете было холодно.Бирки, которые мне пришлось вырезать из его одежды, были необычно царапающими. Когда казалось, что он не может общаться с детьми в своем дошкольном учреждении, я организовал для него вечеринку по случаю дня рождения без ограничений, с воздушными шарами и приколом ослу за хвост. Примерно через полчаса празднования я внезапно осознал, что Джейкоб пропал. Я была на шестом месяце беременности, и в истерике — другие родители начали обыскивать двор, улицу, дом. Я был тем, кто нашел его сидящим в подвале, постоянно вставляющим и извлекающим кассету с видеомагнитофоном.

Когда ему поставили диагноз, я расплакалась. Помните, это было еще в 1995 году; Единственный опыт, который у меня был с аутизмом, был у Дастина Хоффмана в Rain Man . По словам психиатра, с которым мы впервые встретились, Джейкоб страдал от нарушений в социальном общении и поведении без языкового дефицита, который был отличительной чертой других форм аутизма. Лишь годы спустя мы даже услышали слово Аспергера — его просто еще не было на чьих-либо диагностических радарах.Но к тому времени у меня был Тео, а Генри — мой бывший — переехал. Он был компьютерным программистом, который работал дома и не мог вынести истерик, которые Джейкоб устраивал, когда его приводила малейшая вещь: яркий свет в ванной, звук грузовика UPS, едущего по гравийной дорожке, текстура его хлопья для завтрака. К тому времени я полностью посвятил себя терапевтам раннего вмешательства Джейкоба — целому ряду людей, которые приходили в наш дом с намерением вытащить его из его собственного маленького мира. Я хочу вернуть свой дом , сказал мне Генри. Я хочу, чтобы ты вернулся.

Но я уже заметил, как с помощью поведенческой терапии и логопедии Джейкоб снова начал общаться. Я видел улучшение. Учитывая это, не было даже выбора.

В ночь, когда Генри ушел, мы с Джейкобом сидели за кухонным столом и играли в игру. Я корчил гримасу, и он пытался угадать, какие эмоции сопровождались этим. Я улыбнулся, хотя и плакал, и ждал, пока Джейкоб скажет мне, что я счастлив.

Генри живет со своей новой семьей в Кремниевой долине. Он работает в Apple и редко разговаривает с мальчиками, хотя каждый месяц верно присылает чек на алименты. Но опять же, Генри всегда хорошо разбирался в организации. И цифры. И его способность запоминать весь шекспировский фолиант при первом чтении — которая казалась такой привлекательной с академической точки зрения в колледже — не сильно отличалась от того, как Джейкоб мог запоминать все расписание телегида к шести годам.Лишь через несколько лет после того, как Генри ушел, я тоже диагностировал у него приступ Аспергера.

Существует много споров о том, относится ли синдром Аспергера к спектру аутизма или нет, но, честно говоря, это не имеет значения. Это термин, который мы используем, чтобы дать Джейкобу необходимые условия в школе, а не ярлык, чтобы объяснить, кто он такой. Если вы встретите его сейчас, первое, что вы заметите, это то, что он, возможно, забыл сменить рубашку со вчерашнего дня или причесаться. Если вы поговорите с ним, вы должны будете начать разговор.Он не будет смотреть тебе в глаза. И если вы сделаете паузу, чтобы поговорить с кем-то еще на короткое время, вы можете повернуться назад и обнаружить, что Джейкоб вышел из комнаты.

---

По субботам мы с Джейкобом ходим за продуктами.

Это часть его распорядка, а это значит, что мы редко отклоняемся от него. Все новое нужно вводить на раннем этапе и к нему готовиться — будь то прием к стоматологу, каникулы или новый студент, который присоединится к уроку математики в середине года. Я знал, что до одиннадцати часов ему придется полностью очистить место ложного преступления, потому что именно тогда Леди из Free Sample Lady устраивает свой стол перед кафе Townsend Food Co-op.Теперь она узнает Джейкоба в лицо и обычно дает ему два маленьких брускетты или брускетты, или что-то еще, чем она занимается на этой неделе.

Тео не вернулся, поэтому я оставила ему записку, хотя он знает расписание не хуже меня. К тому времени, как я беру пальто и сумочку, Джейкоб уже сидит на заднем сиденье. Ему там нравится, потому что он может растекаться. У него нет водительских прав, хотя мы регулярно спорим по этому поводу, поскольку ему восемнадцать, и он имел право на получение водительских прав два года назад.Он знает все механические устройства светофора и, вероятно, мог бы разобрать один и собрать обратно, но я не совсем уверен, что в ситуации, когда несколько других машин проезжают в разных направлениях, он сможет чтобы помнить, нужно ли останавливаться или ехать на любом перекрестке.

«Что у тебя осталось на домашнее задание?» — спрашиваю я, когда мы выезжаем на подъездную дорожку.

«Глупый английский».

«Английский — это не глупо», — говорю я.

«Ну, мой учитель английского ». Он корчит гримасу. «Мистер. Франклин задал сочинение на нашу любимую тему, и я хотел написать об обеде, но он не разрешил мне.

«Почему бы нет?»

«Он говорит, что обед — это не тема».

Я смотрю на него. «Это не так».

«Ну, — говорит Джейкоб, — это тоже не сказуемое. Разве не должен знать об этом ? »

Я подавляю улыбку.Буквальное прочтение мира Иаковом может быть, в зависимости от обстоятельств, либо очень забавным, либо очень разочаровывающим. В зеркало заднего вида я вижу, как он упирается большим пальцем в окно машины. «Здесь слишком холодно для отпечатков пальцев», — небрежно сказал я — факт, которому он меня научил.

«Но знаете почему?»

«Гм,» я смотрю на него. «Доказательства не работают, когда температура ниже нуля?»

«Холод сужает протоки кожных желез, — говорит Джейкоб, — поэтому выделения уменьшаются, а это означает, что вещество не прилипает к поверхности и не оставляет скрытый отпечаток на стекле.”

«Это было мое второе предположение», — шучу я.

Я называл его своим маленьким гением, потому что даже когда он был маленьким, он извергал подобное объяснение. Помню, однажды, когда ему было четыре года, он читал вывеску врача, когда мимо прошел почтальон. Парень не мог перестать пялиться, но опять же, не каждый день дошкольник произносит слово ГАСТРОЭНТЕРОЛОГИЯ ясно, как колокольчик.

Я заезжаю на парковку.Я игнорирую идеальное место для парковки, потому что оно находится рядом с блестящей оранжевой машиной, а Джейкобу не нравится оранжевый цвет. Я чувствую, как он вдыхает и задерживает дыхание, пока мы не проедем мимо. Мы выходим из машины, и Джейкоб бежит за телегой; затем мы заходим внутрь.

Место, которое обычно занимает Леди Free Sample, пусто.

«Джейкоб, — сразу говорю я, — в этом нет ничего страшного».

Он смотрит на часы. «Сейчас 11:15. Она приходит в 11 и уходит в 12.”

«Что-то должно было случиться».

«Хирургия бурсита», — зовет сотрудника, складывающего пакеты с морковью в пределах слышимости. «Она вернется через четыре недели».

Рука Джейкоба начинает хлопать по его ноге. Я оглядываю магазин, мысленно прикидывая, вызовет ли это больше сцены, чтобы попытаться вытащить Джейкоба отсюда, прежде чем стимминг превратится в полномасштабный срыв; или могу ли я поговорить с ним об этом. «Вы знаете, как миссис Дж.Пинхэм пришлось бросить школу на три недели, когда у нее появился опоясывающий лишай, и она не могла сказать вам заранее? Это то же самое.»

«Но сейчас 11:15», — говорит Джейкоб.

«Г-жа. Пинхэм вернулся, верно? И все вернулось на круги своя ».

Сейчас на нас смотрит морковный человек. А почему бы и нет? Джейкоб выглядит совершенно нормальным молодым человеком. Он явно умен. Но если его день прерван, вероятно, он почувствует то же самое, что и я, если бы мне внезапно сказали прыгнуть с тарзанки с вершины башни Сирс.

Когда низкое рычание разрывает горло Джейкоба, я знаю, что мы прошли точку невозврата. Он пятится от меня на полку, полную банок с маринованными огурцами и вкусняшками. Несколько бутылок падают на пол, и разбивающееся стекло отправляет его через край. Внезапно Джейкоб кричит — одна высокая пронзительная нота — это саундтрек моей жизни. Он двигается вслепую, ударяя меня, когда я тянусь к нему.

Это всего тридцать секунд, но тридцать секунд могут длиться вечно, когда вы находитесь в центре всеобщего внимания; когда вы прижимаете своего шестифутового сына к полу линолеума и прижимаете его всем весом своего тела, это единственный вид давления, который может его успокоить.Я прижимаюсь губами к его уху. «Я застрелил шерифа», — пою я. «Но я не стрелял в депутата…»

С тех пор как он был маленьким, лирика Боба Марли успокаивала его. Клянусь, были времена, когда я играл эту песню двадцать четыре часа в сутки, просто чтобы успокоить его; даже Тео знал все стихи до того, как ему исполнилось три года. Конечно, напряжение выходит из мускулов Джейкоба, и его руки расслабляются по бокам. Из угла его глаза скатывается единственная слеза. «Я застрелил шерифа, — шепчет он, — но клянусь, это было в порядке самообороны.”

Я кладу руки на его лицо и заставляю смотреть мне в глаза. «Теперь хорошо?»

Он колеблется, как будто проводит серьезную инвентаризацию. «Да.»

Я сажусь, нечаянно становясь на колени в луже маринованного сока. Джейкоб тоже садится и прижимает колени к груди.

Вокруг нас собралась толпа. Помимо человечка-морковки, менеджер магазина, несколько покупателей и две девочки-близнецы с одинаковыми созвездиями веснушек на щеках смотрят на Джейкоба с той любопытной смесью ужаса и жалости, которая преследует нас, как собака, кусающая нас. наши пятки.Джейкоб не обидел бы муху ни в прямом, ни в переносном смысле — я видел, как он сложил ладони вокруг паука во время трехчасовой поездки на машине, чтобы в пункте назначения он мог выпустить его наружу. Но если вы незнакомец и видите, как высокий мускулистый мужчина опрокидывает дисплеи, вы не смотрите на него и не думаете, что он расстроен. Вы думаете, что он жестокий.

«У него аутизм», — рявкаю я. «У вас есть вопросы?»

Я обнаружил, что гнев работает лучше всего. Им нужен электрический шок, чтобы оторвать взгляд от места крушения поезда.Как ни в чем не бывало, покупатели возвращаются к просеиванию апельсинов в пупке и упаковке сладкого перца в пакеты. Две маленькие девочки бегут по молочному проходу. Мужчина-морковь и менеджер не смотрят в глаза, и это меня вполне устраивает. Я знаю, как справиться с их болезненным любопытством; это их доброта может сломить меня.

Джейкоб идет за мной, пока я толкаю тележку. Его рука все еще слегка дергается, но он держит ее вместе.

Моя самая большая надежда на Джейкоба — это то, что таких моментов не случится.

Мой самый большой страх: что они будут , и я не всегда буду рядом, чтобы люди не думали о нем самое худшее.

Тео

Благодаря брату у меня на лице наложено двадцать четыре шва. Десять из них прорезали мою левую бровь благодаря тому, что Джейкоб опрокинул мой стульчик, когда мне было восемь месяцев. Остальные четырнадцать у меня на подбородке, с Рождества 2003 года, когда я был так взволнован каким-то дурацким подарком, что смял оберточную бумагу, и Джейкоб взорвался от звука.Но причина, по которой я вам это говорю, не имеет ничего общего с моим братом. Это потому, что моя мать скажет вам, что Джейкоб не жестокий, но я живое доказательство того, что она обманывает себя.

Я должен сделать исключения для Иакова; это одно из наших неписаных домашних правил. Поэтому, когда нам нужно сделать объезд от объездного знака (как это иронично?), Поскольку он оранжевый и пугает Джейкоба, это перевешивает тот факт, что я опаздываю в школу на десять минут. Или тот факт, что он всегда принимает душ первым, потому что сто миллиардов лет назад, когда я был еще младенцем, Джейкоб принял первый душ, и он не может справиться с испорченным распорядком.

Однажды, когда мы с Джейкобом были маленькими, мы играли в пруду возле нашего дома с надувной лодкой. Моей работой было наблюдать за Джейкобом, хотя он был на три года старше меня и имел столько же уроков плавания, сколько и я. Мы перевернули лодку и поплыли под ней, где воздух был тяжелым и влажным. Джейкоб начал безостановочно тявкать, и я запаниковал. Он всасывал весь кислород, и я думала, что мне его не хватит. Когда меня спрашивают, каково это расти с братом, у которого синдром Аспергера, я всегда думаю об этом, хотя ответ, который я даю вслух, заключается в том, что я никогда не знал ничего другого.

Я не святой. Иногда я делаю вещи, чтобы свести Джейкоба с ума, потому что это чертовски легко. Например, когда я зашла к нему в шкаф и перепутала всю его одежду не в порядке. Или когда я спрятал колпачок от зубной пасты, чтобы он не смог надеть его обратно, когда закончил чистить зубы. Но потом я чувствую себя плохо из-за моей мамы, которая обычно несет на себе основную тяжесть одного из срывов Джейкоба. Иногда я слышу ее плач, когда она думает, что мы с Джейкобом спим. Тут я вспоминаю, что она тоже не подписывалась на такую ​​жизнь.

Итак, я бегу с помехами. Я тот, кто физически уводит Джейкоба от разговора, когда он начинает пугать людей своей чрезмерной агрессивностью. Я тот, кто говорит ему, чтобы он перестал махать руками, когда он нервничает в автобусе, потому что из-за этого он выглядит полным псих. Я хожу на его уроки, а не на свои, просто чтобы учителя знали, что у Джейкоба было тяжелое утро, потому что у нас неожиданно закончилось соевое молоко. Другими словами, я веду себя как старший брат, хотя я им не являюсь.И когда я думаю, что это несправедливо, когда моя кровь кажется лавой, я ухожу. Если моей комнаты недостаточно, я сажусь на скейтборд и где-нибудь с инструментами — в любом месте, которое не является тем местом, которое я должен называть своим домом.

Вот что я делаю сегодня днем, после того, как мой брат решает бросить меня в роли преступника на его фальшивом месте преступления. Я буду честен с вами — дело не в том, что он забрал мои кроссовки, не спросив, или даже в том, что он украл волосы из моей расчески (что, честно говоря, жутко в «Молчании ягнят»).Когда я увидел Джейкоба на кухне с его кровью из кукурузного сиропа, с фальшивой травмой головы и всеми уликами, указывающими на меня, на полсекунды я подумал: «Я хочу».

Но я не могу сказать, что моя жизнь была бы легче без Джейкоба. Мне нельзя даже думать об этом. Это еще одно из тех неписаных домашних правил. Так что я хватаю пальто и иду на юг, хотя на улице двадцать градусов, и ветер ощущается как ножи на моем лице. Я ненадолго останавливаюсь в парке для скейтбординга, единственном месте в этом дурацком городке, где копы даже разрешают тебе больше кататься, хотя зимой это совершенно бесполезно, а это как девять месяцев в году в Таунсенде, штат Вермонт.

Прошлой ночью шел снег, около двух дюймов, но есть парень с коньком, пытающийся сбить Олли с лестницы, когда я доберусь туда. Его друг держит сотовый телефон, записывая трюк. Я узнаю их по школе, но их нет в моих классах. Я как бы антискейтер. Я беру все AP, и у меня средний результат 3,98. Конечно, это делает меня уродом для фанатов скейтбординга, точно так же, как то, как я одеваюсь, и тот факт, что я люблю кататься на коньках, делают меня уродом для толпы почетных званий.

Парень, который катается на коньках, падает ему на задницу. «Я выкладываю это на YouTube, братан», — говорит его друг.

Я обхожу скейт-парк и направляюсь через город к этой улице, которая вьется, как улитка. В самом центре — пряничный домик — наверное, вы называете их викторианцами. Он окрашен в фиолетовый цвет, с одной стороны — башня. Думаю, именно это и заставило меня остановиться в первый раз — я имею в виду, у кого, черт возьми, есть турель в их доме, кроме Рапунцель? Но человек, который живет в этой башне, — девочка лет десяти или одиннадцати, и у нее есть брат, который примерно вдвое моложе ее.Их мама водит зеленый фургон Toyota, а их отец, должно быть, какой-то врач, потому что уже дважды я видел, как он возвращался с работы в скрабах.

В последнее время я часто бываю там. Обычно я приседаю перед эркером, выходящим в гостиную. Отсюда я вижу практически все — обеденный стол, за которым дети делают уроки. Кухня, где мама готовит ужин. Иногда она приоткрывает окно, и я почти чувствую вкус того, что они едят.

Однако сегодня днем ​​никого нет дома. Это заставляет меня чувствовать себя дерзко. Хотя сейчас уже средь бела дня; хотя по улице ехали машины, я иду за дом и сажусь на качели. Я скручиваю цепи, а затем позволяю им распутаться, хотя я слишком стар для таких вещей. Затем я подхожу к заднему крыльцу и пытаюсь открыть дверь.

Это открывает.

Это неправильно, я это знаю. Но все равно захожу внутрь.

Я снимаю обувь, потому что это вежливый поступок. Я оставляю их на циновке в прихожей и иду на кухню. В раковине есть миски для хлопьев. Я открываю холодильник и смотрю на сложенную посуду. Осталась лазанья.

Достаю банку арахисового масла и нюхаю. Это просто мое воображение, или он пахнет лучше, чем Jif, который есть в , в нашем доме ?

Я просовываю палец внутрь и пробую на вкус.Затем с колотящимся сердцем я несу банку к прилавку и еще одну банку Смакера. Я беру два куска хлеба из буханки на прилавке и рыюсь в ящиках, пока не найду столовое серебро. Я делаю себе сэндвич PB&J, как будто это то, что я все время делаю на этой кухне.

В столовой я сажусь в кресло, на котором девушка всегда сидит во время еды. Я ем бутерброд и представляю, как мама выходит из кухни с большой жареной индейкой на блюде.«Привет, папа», — говорю я вслух, делая вид, что у меня настоящий отец, а не просто виновный донор спермы, который каждый месяц присылает чек.

Как в школе? он бы спросил.

«Я получил сотню на биотесте».

Это невероятно. Не удивлюсь, если ты попадешь в медицинскую школу, как я.

Я качаю головой, прочищая ее. Я либо вообразил себя в сериале, либо у меня какой-то комплекс Златовласки.

Джейкоб читал мне по ночам. Ну не совсем. Он читал про себя, и он не читал столько, сколько повторял то, что выучил наизусть, и я просто оказался в том же географическом месте, поэтому я не мог не слушать. Но мне это понравилось. Когда Джейкоб говорит, его голос перекатывается вверх и вниз, как будто каждое предложение — это песня, что звучит очень странно в обычном разговоре, но каким-то образом работает, когда это сказка. Я помню, как услышал историю о Златовласке и Трех Медведях и подумал, что она такая неудачница.Если бы она правильно разыграла свои карты, она могла бы остаться.

В прошлом году, когда я был первокурсником региональной средней школы, мне пришлось начинать все сначала. Были ребята из других городов, которые ничего обо мне не знали. Я провел первую неделю с этими двумя парнями, Чадом и Эндрю. Они были в моем классе методов и казались довольно крутыми, к тому же они жили в Суонзи, а не в Таунсенде, и никогда не встречали моего брата. Мы посмеялись над тем, как брюки нашего учителя естествознания оказались на два дюйма короче, и сидели вместе в кафе за обедом.Мы даже планировали посмотреть фильм, если на выходных будет показывать хороший. Но затем Джейкоб однажды появился в кафе, потому что он закончил свой пакет по математике за невероятно короткий промежуток времени, и его учитель уволил его, и, конечно же, он бросился ко мне. Я представил его и сказал, что он старшеклассник. Что ж, это была моя первая ошибка — Чад и Эндрю были так взволнованы мыслью о встрече с старшеклассником, что начали задавать Джейкобу вопросы, например, в каком классе он учился и был ли он в спортивной команде.«Одиннадцатое», — сказал Джейкоб, а затем сказал им, что не очень любит спорт. «Мне нравится криминалистика, — сказал он. «Вы когда-нибудь слышали о докторе Генри Ли?» Затем он десять минут тявкал о патологоанатоме из Коннектикута, который работал с такими серьезными случаями, как О. Джей Симпсон, Скотт Петерсон и Элизабет Смарт. Я думаю, он потерял Чада и Эндрю где-то в туториале по образцам брызг крови. Излишне говорить, что на следующий день, когда мы выбрали партнеров по лаборатории в Methods, они быстро бросили меня.

Я доела сэндвич, поэтому встаю из-за обеденного стола и иду наверх.Первая комната наверху — это комната мальчика, и по всем стенам развешаны плакаты с динозаврами. Простыни покрыты флуоресцентными птеродактилями, а тираннозавр с дистанционным управлением лежит на боку на полу. На мгновение я замираю. Было время, когда Джейкоб был без ума от динозавров, как сейчас — от криминалистики. Не мог бы этот маленький мальчик рассказать вам о теризинозавриде, найденном в Юте, с пятнадцатидюймовыми когтями, похожими на что-то из подросткового фильма-слэшера? Или что первый почти полный скелет динозавра — гадрозавр — был найден в 1858 году в Нью-Джерси?

Нет, он всего лишь ребенок, а не ребенок с синдромом Аспергера.Я могу это сказать, просто глядя ночью в окна и наблюдая за семьей. Я знаю, потому что кухня с ее теплыми желтыми стенами — это то место, где я хочу быть, а не то место, откуда я бы сбежал.

Я вдруг кое-что вспомнил. В тот день, когда мы с Джейкобом играли в пруду под надувной лодкой, когда я начал волноваться, потому что не мог дышать? Он каким-то образом сломал присоску лодки на поверхности воды и обвил руками мою грудь, высоко подняв меня, чтобы я мог глотать огромные глотки воздуха.Он потащил меня к берегу озера и сел рядом со мной, дрожа, пока я не сообразил, как снова говорить. Это последний раз, когда я помню, как Джейкоб следил за меня , а не наоборот.

В спальне, где я стою, целая стена полок заполнена электронными играми. Wii и Xbox, в основном, с добавлением нескольких Nintendo DS для хорошей меры. У нас нет игровых систем; мы не можем себе этого позволить. Дерьмо, которое Джейкоб должен съесть за завтраком — целый дополнительный прием таблеток, уколов и добавок — стоит целое состояние, и я знаю, что моя мама не ложится спать по ночам, иногда выполняя внештатную монтажную работу, чтобы она могла заплатить Джесс, наставнику Джейкоба по социальным навыкам. .

Я слышу гудение машины на тихой улице, а когда выгляну в окно, то вижу: зеленый фургон, свернувший на подъездную дорожку. Я спускаюсь по лестнице и через кухню выхожу через черный ход. Я ныряю в кусты, задерживаю дыхание и смотрю, как мальчик первым вылезает из фургона в хоккейной экипировке. Затем выходит его сестра и, наконец, его родители. Его отец выхватывает из люка сумку с оборудованием, и все они исчезают в доме.

Я иду к дороге и катаюсь подальше от пряничного домика.Под моим пальто — игра для Wii, которую я схватил в последнюю минуту — какое-то испытание Super Mario. Я чувствую, как колотится мое сердце.

Я не могу играть. Я даже не очень этого хочу. Я взял его только потому, что знаю, что они даже не узнают, что он пропал. Как могло быть , когда их так много?

Иаков

Возможно, я страдаю аутизмом, но я не могу сказать вам, на какой день недели выпадает тридцать второй день рождения вашей матери.Я не могу делать логарифмы в уме. Я не могу взглянуть на клочок дерна и сказать, что там шесть тысяч четыреста сорок шесть отдельных травинок. С другой стороны, I мог бы рассказать вам все, что вы когда-либо хотели знать о молнии, полимеразных цепных реакциях, цитатах из известных фильмов и зауроподах нижнего мела. Я могу запомнить расписание телегида, даже не пытаясь; Я научился читать на среднеегипетском языке и помог своему учителю математики починить его компьютер. Я мог бы бесконечно говорить о деталях фрикционного гребня при анализе отпечатков пальцев и о том, является ли это искусством или наукой (например, ДНК однояйцевых близнецов идентична; мы знаем это на основе научного анализа.Но отпечатки пальцев однояйцевых близнецов различаются деталями Гальтона — какие доказательства вы бы предпочли иметь, если бы были прокурором? Но я отвлекся.)

Полагаю, эти таланты сделают меня хитом на коктейльной вечеринке, если а) я буду пить, чего я не пью, или б) у меня были друзья, которые могли бы пригласить меня на вечеринку, будь то коктейль или нет. Моя мама объяснила мне это так: представьте, каково это, когда к вам подходит кто-то с пристальным взглядом и начинает говорить о схемах разбрызгивания крови при столкновении со средней скоростью, вызванных движением объектов между ними.5 и 7,5 метров в секунду и чем они отличаются от высокоскоростных брызг от выстрелов или взрывчатых веществ. Или, что еще хуже, представьте, что вы разговариваете и не понимаете намеков, когда жертва вашего разговора отчаянно пытается сбежать.

Мне поставили диагноз синдром Аспергера задолго до того, как он превратился в дюжурное расстройство психического здоровья, которое родители часто используют для описания своих непослушных детей, чтобы люди думали, что они супергении, а не просто антисоциальны. Честно говоря, большинство детей в моей школе знают, что такое Аспергер сейчас, благодаря кандидату в топ-модель Америки.Так много людей упомянули ее мне, что они, должно быть, думают, что мы родственники. Что до себя, то стараюсь не произносить это слово вслух. Аспергера . Я имею в виду, разве это не похоже на кусок мяса класса Z? Осел на барбекю?

Я живу с мамой и братом Тео. Тот факт, что мы произошли из одного и того же генофонда, ошеломляет меня, потому что мы не могли бы больше отличаться друг от друга, если бы активно пытались это сделать. Мы похожи на полярные противоположности — у него прекрасные волосы и такие светлые, что их можно счесть серебристыми; мой темный и становится кустистым, если я не делаю его строго каждые три недели (на самом деле, одна из причин, по которой я его стригю каждые три недели, состоит в том, что три — хорошее безопасное число, в отличие от четырех, например, и единственный способ я Я могу справиться с прикосновением к моим волосам, если я заранее знаю, что это произойдет.) Тео всегда зациклен на том, что другие думают о нем, а я уже знаю, что люди думают обо мне — что я странный ребенок, который стоит слишком близко и не затыкается. Тео слушает почти исключительно рэп, что вызывает у меня головную боль. Он катается на скейтборде так, как будто колеса прикреплены к его ступням, и я считаю это комплиментом, так как я с трудом могу ходить и жевать жвачку одновременно. Полагаю, он со многим мирится. Я расстраиваюсь, если планы не срабатывают или что-то меняется в моем расписании, а иногда я просто не могу контролировать, что происходит.Я хожу весь Халк — кричу, ругаюсь, бью по вещам. Я ни разу не ударил Тео, но я бросал в него разные вещи и повредил некоторые из его вещей, в первую очередь гитару, за которую мама заставляла меня оплачивать по частям в течение следующих трех лет моей жизни. Тео тоже страдает от моей честности:

Дело в пункте №1:

Тео заходит на кухню в джинсах так низко, что видно его нижнее белье, в толстовке большого размера и с какой-то странной медалью на шее.

Тео: Суп?

Я: Эй, дружище, может ты и не понял записку, но мы живем в пригороде, а не в районе. Это День признательности Тупака или что-то в этом роде?

Я говорю маме, что у нас нет ничего общего, но мама настаивает, что это изменится. Я думаю, она сумасшедшая.

У меня нет друзей. Издевательства начались в детском саду, когда я получила очки. Учитель заставил популярного мальчика носить поддельные очки, чтобы мне было с кем связаться, но, как выяснилось, он на самом деле не хотел говорить о том, следует ли относить археоптерикс к категории доисторических птиц или динозавров.Что и говорить, дружба продлилась меньше суток. К настоящему времени я привык, что дети говорят мне уйти, сесть где-нибудь в другом месте. Мне никогда не звонят по выходным. Я просто не понимаю социальных намеков, которые делают другие люди. Итак, если я разговариваю с кем-то в классе, и он говорит: «Чувак, уже час?» Я смотрю на часы и говорю ему, что да, уже час, когда на самом деле он пытается найти вежливый способ уйти от меня. Я не понимаю, почему люди никогда не говорят то, что имеют в виду.Это как иммигранты, которые приезжают в страну и изучают язык, но совершенно сбиты с толку идиомами. (Серьезно, как может любой, кто не является носителем английского языка, «получить картину», так сказать, и не предполагать, что она имеет какое-то отношение к фотографии или картине?) Для меня пребывание в социальных ситуациях — будь то это школа, или ужин в честь Дня благодарения, или очередь в кино — все равно что переехать в Литву, когда вы не изучали литовский язык. Если кто-то спросит меня, чем я буду заниматься на выходных, я не смогу ответить так легко, как, например, Тео.Я спотыкаюсь о том, что информации — это слишком много, и поэтому вместо того, чтобы подробно описывать свои планы на будущее, я буду полагаться на чужие слова. Делая все возможное, чтобы произвести впечатление на De Niro Raging Bull , я говорю: «Ты говоришь со мной ?» Имейте в виду, я неправильно понимаю не только своих сверстников. Однажды моему учителю по здоровью пришлось ответить на телефонный звонок в главном офисе, и она сказала классу: «Не двигайтесь — даже не дышите». Нормальные дети проигнорировали это заявление; несколько хороших ботинок спокойно работали за их столами.И я? Я сидел как статуя, мои легкие горели, пока я не чуть не потерял сознание.

Раньше у меня был друг. Ее звали Алекса, и она переехала в седьмой класс. После этого я решил относиться к школе как к антропологическому исследованию. Я пытался развить интерес к темам, о которых говорили нормальные дети. Но было так скучно:

Дело в пункте № 2:

Девушка: Эй, Джейкоб, разве это не самый крутой MP3-плеер?

Я: Наверное, это сделали китайские дети.

Девушка: Хочешь глоток моего Slushee?

Я: Совместное употребление напитков может дать вам моно. Как и поцелуи.

Девушка: Я пойду посижу в другом месте …

Не могли бы вы действительно обвинить меня в том, что я пытался немного оживить разговор, рассказывая о том, как доктор Генри Ли рассматривает убийство Лейси Петерсон? В конце концов я сдался; После дискуссии о том, кто с кем встречался, для меня было так же сложно, как составить каталог брачных ритуалов кочевого племени Папуа-Новой Гвинеи.Моя мама говорит, что иногда я даже не пытаюсь. Я говорю, что все время пытаюсь, и мне все время отказывают. На самом деле, я даже не об этом печалился. Зачем мне вообще дружить с детьми, которые противны таким людям, как я?

---

Есть вещи, которые я действительно терпеть не могу.

1. Звук скомканной бумаги. Не могу сказать почему, но мне кажется, что кто-то делает это со всеми моими внутренними органами.
2. Слишком много шума или мигающих огней.
3. При изменении планов.
4. Missing CrimeBusters, который находится в сети США в 4:30 каждый день, благодаря чудесам синдикации. Хотя я знаю все 114 эпизодов наизусть, смотреть их ежедневно для меня так же важно, как принимать инсулин для диабетика. Весь мой день спланирован вокруг этого, и если я не могу что-то исправить, меня трясет.
5. Когда мама убирает мою одежду. Я держу их в порядке радуги, ROYGBIV, и цвета не могут соприкасаться.Она старается изо всех сил, но в последний раз совсем забыла об индиго.
6. Если кто-то еще откусит мою еду, я должен отрезать часть, которой коснулась его слюна, прежде чем я смогу съесть что-нибудь еще.
7. Распущенные волосы. Меня это пугает, поэтому моя короткая военная.
8. Меня тронул незнакомый человек.
9. Продукты с мембранами, например заварные кремы; или продукты, которые взрываются во рту, например, горох.
10. Четные числа.
11. Когда меня называют умственно отсталым, а я нет.
12. Цвет оранжевый. Оно означает опасность, и в английском языке к нему нет рифмы, что делает его подозрительным. (Тогда Тео хочет знать, почему я терплю вещи из серебра, но я даже не собираюсь возражать.)

Я потратил большую часть своих восемнадцати лет на изучение того, как существовать в мире, который иногда бывает оранжевым, хаотичным и слишком шумным. Например, в перерывах между занятиями я ношу наушники. Раньше я носил эту отличную пару, из-за которой я выглядел как авиадиспетчер, но Тео сказал, что все смеялись надо мной, когда видели меня в холле, поэтому моя мама убедила меня использовать вместо этого наушники.Я почти никогда не хожу в кафетерий, потому что а) мне не с кем сидеть и б) все эти разговоры, пересекающиеся друг с другом, ощущаются как ножи на моей коже. Вместо этого я тусуюсь в комнате учителя, где, если я случайно упомяну, что Пифагор на самом деле не открыл теорему Пифагора (египтяне использовали ее за сотни лет до того, как Пифагор был даже соблазнительным блеском в глазах его греческих родителей), они это сделают. не смотри на меня, как будто у меня выросла вторая голова. Если все становится действительно плохо, помогает давление — например, лежа под утяжеленным одеялом или грудой белья.Один из моих терапевтов, страстный поклонник Скиннера, заставил меня расслабиться под песни Боба Марли. Когда я расстраиваюсь, я повторяю слова снова и снова и говорю ровным голосом. Я закрываю глаза и спрашиваю себя: что бы сделал доктор Генри Ли?

---

У меня нет проблем, потому что правила — это то, что поддерживает меня в здравом уме. Правила означают, что день пройдет именно так, как я предсказываю. Я делаю то, что мне говорят; Я просто хочу, чтобы все тоже так поступили.

У нас в доме есть правила:

1. Убери свой беспорядок.
2. Говори правду.
3. Чистите зубы два раза в день.
4. Не опаздывай в школу.
5. Позаботься о своем брате; он единственный, кто у тебя есть.

Большинство этих правил приходят мне естественно — ну, за исключением чистки зубов, которую я ненавижу делать; и заботиться о Тео. Скажем так, моя интерпретация правила номер пять не всегда совпадает с интерпретацией Тео. Возьмем, к примеру, сегодняшний день. Я включил его в главную роль на месте преступления, и он пришел в ярость.Он был назван преступником … как он мог не рассматривать это как высшую форму лести?

---

Мой психиатр, доктор Мун Мурано, часто просит меня оценивать вызывающие тревогу ситуации по шкале от одного до десяти.

Дело в пункте № 3:

Я: Моя мама пошла в банк и сказала, что вернется через пятнадцать минут, и когда дошло до семнадцати минут, я запаниковал. А потом, когда я ей позвонил, она не ответила на звонок, и я был уверен, что она лежала мертвой где-то в канаве.

Д-р Мун: Что вы при этом почувствовали по шкале от одного до десяти?

Я: девятка.

(Примечание: на самом деле это была десятка, но это четное число, и если произнести его вслух, то мой уровень беспокойства вылетит из диаграммы.)

Д-р Мун: Можете ли вы придумать решение, которое могло бы работать лучше, чем вызов 911?

Я (изо всех сил стараясь произвести впечатление на Шер-из-Moonstruck): Выходи из этого !!

Я тоже оцениваю свои дни, хотя я не сказала об этом доктору.Луны пока нет. Высокие числа — хорошие дни; низкие числа — плохие дни. И сегодня один, между моей ссорой с Тео и затем отсутствием леди Free Sample в продуктовом магазине. (В свою защиту я разработал алгоритм, чтобы предсказать, что она собирается подать, и, возможно, я бы не расстроился, если бы это была первая суббота месяца, когда она раздает вегетарианские блюда … но сегодня было десерт день, ради бога.) Я был в своей комнате с тех пор, как мы вернулись домой. Я зарываюсь под одеяло и накидываю поверх него утяжеленное одеяло.Я повторяю на своем iPod команду «Я застрелил шерифа» и слушаю эту песню до 4:30, когда пора смотреть CrimeBusters, и мне нужно пройти в гостиную, где стоит телевизор.

Эта серия № 82, одна из моих пяти лучших за всю историю. Речь идет о случае, когда одна из следователей CSI, Рианна, не приходит на работу. Оказывается, ее взял в заложники мужчина, охваченный горем из-за недавней смерти своей жены. Рианна оставляет улики для остальной части команды, которые они должны решить, чтобы привести их туда, где она содержится.

Естественно, я прихожу к выводу задолго до того, как это сделает остальная часть команды CSI.

Причина, по которой мне так нравится этот эпизод, состоит в том, что они на самом деле что-то не так поняли. Похититель тащит Рианну в закусочную, и она оставляет купон в свой любимый магазин одежды под готовой тарелкой. Ее коллеги находят это, и им нужно доказать, что это действительно ее. Они обрабатывают его для печати, используя реагент с небольшими частицами, а затем нингидрин, тогда как на самом деле вы должны сначала использовать нингидрин.Он реагирует на аминокислоту, а затем реагирует с мелкими частицами, которые вступают в реакцию с жирами. Если вы сначала воспользуетесь реагентом с мелкими частицами, как в этом эпизоде, это испортит пористую поверхность для процедуры с нингидрином. Когда я заметил ошибку, я написал продюсерам CrimeBusters. Они прислали мне обратно письмо и официально лицензированную футболку. Футболка мне больше не идет, но я все еще храню ее в ящике.

После просмотра серии мой день определенно улучшился с одного до трех.

«Привет», — говорит мама, просовывая голову в гостиную. «Как дела?»

«Хорошо», — отвечаю я.

Она садится рядом со мной на диван. Наши ноги соприкасаются. Она единственный человек, которого я могу вынести рядом со мной. Если бы это был кто-нибудь другой, я бы к настоящему времени отошел на несколько дюймов. «Итак, Джейкоб, — говорит она, — я просто хочу отметить, что ты действительно пережил день без бесплатного образца еды».

В такие моменты я рад, что не смотрю людям в глаза.Если бы я это сделал, они наверняка умерли бы на месте от выстрела из моего презрения. Конечно, я выжил. Но какой ценой?

«Момент обучения», — объясняет мама и гладит меня по руке. «Я просто говорю.»

«Честно говоря, моя дорогая», бормочу я, «Мне наплевать».

Моя мама вздыхает. «Ужин в шесть, Ретт», — говорит она, хотя всегда в шесть, и хотя меня зовут Джейкоб.

---

В разное время СМИ посмертно диагностировали синдром Аспергера у некоторых известных людей.Вот всего лишь выборка:

1. Вольфганг Амадей Моцарт
2. Альберт Эйнштейн
3. Энди Уорхол
4. Джейн Остин
5. Томас Джефферсон

Я на девяносто девять процентов уверен, что ни один из них не сломался в продуктовом магазине и не сломал целую полку банок с приправой и рассолами.

---

Ужин оказывается болезненным делом. Моя мать, кажется, хочет начать разговор, хотя ни Тео, ни я не склонны поддерживать другой конец разговора.Она только что получила очередную пачку писем от Burlington Free Press, и иногда она читает их вслух за обедом, и мы придумываем политически некорректные ответы, которые моя мать ни за что не напишет в своей колонке советов.

Дело в пункте № 5:

Дорогая тетя Эм,

Моя свекровь настаивает на том, чтобы готовить ростбиф каждый раз, когда мы с мужем приходим в гости, хотя она знает, что я пожизненно вегетарианец.Что мне делать в следующий раз, когда это произойдет?

На пару в Южном Ройялтоне

Дорогой паровой,

Поверни к ней нос и уходи.

Иногда ей задают очень грустные вопросы, как о женщине, чей муж бросил ее, и которая не знала, как сказать своим детям. Или мама, умирающая от рака груди, которая написала письмо своей маленькой дочери, чтобы она прочитала, когда вырастет, о том, как она хотела бы быть там на выпуске своей дочери средней школы, ее помолвке, ее первенстве.Однако в основном вопросы исходят от кучки идиотов, сделавших неправильный выбор. Как мне вернуть мужа, когда я понимаю, что не должна была ему изменять? Постарайтесь в первую очередь быть верным, леди. Как лучше всего вернуть друга, которого вы обидели неприятным замечанием? Во-первых, не говори этого. Клянусь, иногда я не могу поверить, что моей матери платят за то, чтобы заявить об очевидном.

Сегодня вечером она держит записку от девочки-подростка.Я могу сказать, потому что чернила пера пурпурные, и потому что «i» в тетушке Эм написано сердечком там, где должна быть точка. «Дорогая тетя Эм», — читает она, и, как всегда, я представляю себе маленькую старушку в булочке и удобных туфлях, а не мою родную мать. «Мне нравится парень, у которого уже есть девушка. Я знаю, что я ему нравлюсь, потому что … Боже, разве в наши дни тебя не учат писать?

«Нет», — отвечаю я. «Они учат нас использовать SpellCheck».

Тео смотрит от тарелки достаточно долго, чтобы ворчать в направлении виноградного сока.

«Я знаю, что я ему нравлюсь , потому что , — редактирует моя мать, — он проводит меня домой из школы, и мы часами разговариваем по телефону, и вчера я больше не мог этого терпеть, и я поцеловал его, и он поцеловал меня в ответ… ох Пожалуйста, поставьте девушке запятую. Затем она хмурится, глядя на листок с отрывным листом. «Он говорит, что мы не можем выходить на улицу, но можем дружить с пользой. Как вы думаете, я должен сказать «да»? С уважением, Бёрлингтон Бадди ». Моя мама смотрит на меня. «Разве не имеют всех друзей?»

Я тупо смотрю на нее.

«Тео?» она спрашивает.

«Это поговорка», — бормочет он.

«Что именно означает поговорка?»

Лицо Тео становится ярко-красным. «Просто погугли».

«Просто скажи мне ».

«Это когда парень и девушка, которые не собираются встречаться, связываются, хорошо?»

Моя мама считает это. «Ты имеешь в виду, как… заниматься сексом?»

«Среди прочего…»

«А что происходит потом?»

«Я не знаю!» — говорит Тео.- Думаю, они снова игнорируют друг друга.

У моей матери отвисает челюсть. «Это самая унизительная вещь, которую я когда-либо слышал. Эта бедная девушка не должна просто сказать этому парню прыгнуть в озеро, она должна перерезать все четыре его автомобильные шины и… «Внезапно она пристально смотрит на Тео. «Ты ведь не обращался с девушкой так, не так ли?»

Тео закатывает глаза. «Боже, почему ты не можешь быть похожей на других матерей и просто спросить меня, курю ли я травку?»

«Вы курите травку?» она сказала.

«Нет!»

«У вас есть друзья с льготами?»

Тео отталкивается от стола и встает одним плавным движением. «Ага. У меня тысячи. Они выстраиваются в очередь перед входной дверью, или вы не замечали их в последнее время? » Он бросает тарелку в раковину и бежит наверх.

Моя мама тянется к ручке, которую она заправляет в свой хвост (она всегда носит хвост, потому что она знает, что я думаю о распущенных волосах, шевелящихся ей на плечи), и начинает нацарапывать ответ.«Джейкоб, — говорит она, — будь моим возлюбленным и убери для меня со стола, ладно?»

И уходит моя мать, защитница сбитых с толку, старушка тупых. Спасая мир по одной букве за раз. Интересно, что подумали бы все эти преданные читатели, если бы они узнали, что у настоящей тети Эм был один сын, который был практически социопатом, а другой — социально непрактичным.

Я хотел бы друга с пособиями, хотя я никогда не признавался бы в этом своей матери.

Мне нужен друг, и точка.

---

В прошлом году на мой день рождения мама подарила мне самый невероятный подарок: полицейский сканер-рацию. Он работает за счет приема частот, которые обычные радиостанции не могут — частоты, назначенные федеральным правительством в диапазонах УКВ и УВЧ над станциями FM, которые используются полицией, пожарными и спасательными бригадами. Я всегда знаю, когда дорожный патруль отправляет шлифовальные машины еще до их прибытия; Я получаю специальные погодные оповещения, когда приближается Северный Восток. Но в основном я слушаю полицию и звонки службы экстренной помощи, потому что даже в таком маленьком месте, как Таунсенд, время от времени появляются места преступления.

Только после Дня Благодарения я побывал на двух местах преступления. Первым было проникновение в ювелирный магазин. Я поехал на велосипеде по адресу, который услышал от сканера, и обнаружил, что несколько офицеров роятся у витрины в поисках улик. Это был первый раз, когда я увидел воск в аэрозольной упаковке, использованный для нанесения отпечатка на снегу, это явный изюминка. Второе место преступления на самом деле не было местом преступления. Это был дом ребенка, который ходит в мою школу, который для меня настоящий придурок. Его мать позвонила в службу экстренной помощи, но к тому времени, как они приехали, она стояла у входной двери, ее нос все еще кровоточил, говоря, что она не хочет выдвигать обвинения против своего мужа.

Сегодня вечером я только что натянул пижаму, как слышу на сканере код, отличный от кода, который я когда-либо слышал, и я много слышал:

10-52 Требуется скорая помощь.

10-50 ДТП.

10-13 Присутствуют и слушают мирные жители.

10-40 Ложная тревога, помещение под охраной.

10-54 Поголовье на трассе.

Но сейчас я слышу вот что:

10–100

Это означает, что трупа.

Не думаю, что когда-либо в жизни одевался так быстро. Я беру записную книжку для сочинения, даже если она бывшая в употреблении, потому что не хочу тратить время зря; и я нацарапываю адрес, который постоянно упоминается на сканере. Потом на цыпочках спускаюсь вниз. Если повезет, мама уже спит и даже не узнает, что меня нет.

На улице очень холодно, а на земле около двух дюймов снега. Я так взволнован местом преступления, что на мне кроссовки вместо ботинок.Колеса моего горного велосипеда скользят каждый раз, когда я прохожу поворот.

Адрес — автомагистраль штата, и я знаю, что добрался до нужного места, потому что там четыре полицейских машины с мигающими голубыми огнями. Есть деревянный столб с развевающейся на ветру полицейской лентой (желтой, а не оранжевой) и очень заметный след из следов. Брошенный автомобиль Pontiac стоит на обочине дороги, покрытой льдом и снегом.

Я достаю свой блокнот и пишу: Автомобиль был брошен не менее двенадцати часов, до шторма.

Я ныряю в опушку леса, когда подъезжает еще одна полицейская машина. Этот без опознавательных знаков и обыкновенный, за исключением куполообразного полицейского фонаря, магнитно прикрепленного к вершине. Мужчина, который выбирается из него, высок и у него рыжие волосы. На нем черное пальто и тяжелые ботинки. На одной руке у него пластырь Доры Исследователь.

Я тоже записываю это в свой блокнот.

«Капитан», — говорит офицер, выходя из-за деревьев.Он одет в униформу, а также в толстых перчатках и ботинках. «Извини, что звоню».

Капитан качает головой. «Что у тебя?»

«Бегун нашел тело в лесу. Парень полуголый, весь в крови.

«Кто, черт возьми, бегает по ночам посреди зимы?»

Я следую за ними в лес, стараясь оставаться в тени. Места вокруг тела освещаются прожекторами, так что улики могут быть полностью записаны.

Мертвец лежит на спине. Его глаза открыты. Его штаны собраны вокруг лодыжек, но он все еще в нижнем белье. Костяшки его рук ярко-красные от крови, как и нижняя часть его ладоней, колени и икры. Его куртка расстегнута, и ему не хватает одного ботинка и одного носка. Вокруг него розовый снег.

«Вот дерьмо», — говорит капитан. Он становится на колени и натягивает пару резиновых перчаток, которые достает из кармана.Он внимательно осматривает тело.

Я слышу еще две пары шагов, и еще один мужчина входит в лужу света в сопровождении офицера в форме. Офицер в форме бросает взгляд на мертвого парня, полностью бледнеет и его рвет. «Господи Х.», — говорит другой мужчина.

«Привет, шеф», — отвечает капитан.

«Самоубийство или убийство?»

«Еще не знаю. Однако сексуальное насилие кажется само собой разумеющимся.

«Рич, этот парень весь в крови с головы до ног, и он лежит здесь в своей плотно-белоснежной одежде.Вы думаете, он подвергся сексуальному насилию, а затем совершил харакири? » Начальник полиции фыркает. «Я знаю, что у меня нет такого обширного детективного опыта, как после пятнадцати лет работы в мегаполисе Таунсенд, но …»

Я смотрю на список в своей записной книжке. Что бы сделал доктор Генри Ли? Ну, он бы внимательно осмотрел раны. Он анализировал, почему кровь была только поверхностной — этот розовый цвет на снегу, без капель и брызг. Он отмечал следы на снегу — один набор соответствует одинокому кроссовку на ноге жертвы, а другой — следу бегуна, нашедшего тело.Он спрашивал, почему после сексуального насилия жертва все еще носит нижнее белье, если другие предметы одежды все еще снимаются.

Мне так холодно, что меня трясёт. Я топаю замерзшими ногами их кроссовки. Затем я смотрю на землю, и внезапно все становится кристально чистым.

«На самом деле, — говорю я, выходя из своего укрытия, — вы оба ошибаетесь».

Богатые

Не знаю, почему я обманываю себя, полагая, что на выходных я что-нибудь сделаю.У меня самые лучшие намерения, но что-то всегда мешает. Сегодня, например, я решил построить на заднем дворе каток для моей семилетней Саши. Она живет с моей бывшей, но она со мной с вечера пятницы по воскресенье, и в настоящее время она планирует присоединиться к сборной США по фигурному катанию (если она не станет ветеринаром-певцом). Я подумал, что она получит удовольствие от того, что поможет мне затопить брезент, который я установил сзади, по краям два на четыре, которые я забивал на месте всю неделю после работы, просто для того, чтобы подготовиться.Я пообещал ей, что когда она проснется в воскресенье утром, она сможет кататься на коньках.

На что я не рассчитывала, так это на то, что на улице будет чертовски холодно. Саша начала скулить, как только поднялся ветер, поэтому я отклонил план и вместо этого отвез ее на ужин в Ганновер, штат Нью-Хэмпшир — она ​​большая поклонница Молли, где можно рисовать на скатертях. Она засыпает по дороге домой, а я все еще подпеваю песни Ханны Монтаны с ее компакт-диска, и я несу ее наверх в ее спальню.Это розовый рай в холостяцкой квартире. Во время урегулирования я получил дом, но Ханна получила в нем почти все. Странно забирать Сашу из другого дома и видеть ее нового отчима, растянувшегося на моем старом диване.

Она немного шевелится, пока я раздеваю ее и надеваю ночную рубашку, но потом она вздыхает и сворачивается на бок под одеялом. С минуту я просто смотрю на нее. В большинстве случаев быть единственным детективом в городе с одной лошадью — это проигрышная битва. Мне платят чушь; Я расследую дела, которые слишком скучны, чтобы даже вносить записи полиции в местную газету.Но я стараюсь сделать так, чтобы мир Саши или, по крайней мере, его крошечный уголок был немного безопаснее.

Это заставляет меня двигаться дальше.

Ну… это и мой двадцатилетний пенсионный бонус.

Внизу беру фонарик и выхожу на заброшенный каток. Включаю шланг. Если я не сплю еще несколько часов, может быть, в брезенте будет достаточно воды, чтобы замерзнуть на ночь.

Я не люблю нарушать обещания; Я оставляю это своему бывшему.

Я не злой человек; Я не. Просто в моей профессии намного легче рассматривать действия как правильные или неправильные, без каких-либо объяснений между ними. Мне действительно не нужно было знать, как Ханна поняла, что ее вторая половинка была не тем парнем, за которого она вышла замуж, а тем, кто обслуживал кофемашины в учительской. «Он начал приносить мне фундук», — сказала она, и каким-то образом я должна была понять, что это означает . Я тебя больше не люблю.

Вернувшись внутрь, открываю холодильник и беру бутылку Сэма Адамса. Я устраиваюсь на диване, включаю игру «Брюинз» на ESPN и беру газету. Хотя большинство парней обращаются к странице акций или спорта, я всегда обращаюсь к разделу развлечений из-за колонки сзади. Я подсел на мучительную тетю — это старомодный термин для колонки советов. Она называет себя тетей Эм, и это мое виноватое удовольствие.

Я влюбился в своего лучшего друга и знаю, что никогда не буду с ним … так как мне его преодолеть?

Мой партнер только что вышел и оставил меня с четырехмесячным ребенком.Помощь!

Можете ли вы впасть в депрессию, если вам всего четырнадцать?

В этой колонке мне нравятся две вещи: письма — постоянное напоминание о том, что моя жизнь не такая отстойная, как чья-то другая, и что на этой планете есть по крайней мере один человек, у которого, кажется, есть все ответы. Тетя Эм всегда придумывает самые практичные решения, как будто ключ к большинству великих загадок существования заключается в хирургическом вырезании эмоциональной составляющей и рассмотрении только фактов.

Ей, наверное, восемьдесят лет, и она живет с полчищами кошек, но я думаю, что из тетушки Эм получится отличный полицейский.

Последнее письмо застало меня врасплох.

Я замужем за отличным парнем, но не могу перестать думать о своем бывшем и гадать, не совершила ли я ошибку. Сказать ему?

Мои глаза расширяются, и я не могу удержаться от проверки подписи. Автор писем не живет в Страффорде, как Ханна, а родом из Стоу. Возьми себя в руки, Rich , тихо говорю я себе.

Я беру пивную бутылку и уже собираюсь сделать первый неописуемый глоток, когда звонит мой сотовый. «Матсон», — отвечаю я.

«Капитан? Извини, что отвлек тебя в выходной … »

Это Джои Уркхарт, патрульный-новичок. Я уверен, что это мое воображение, но новые офицеры с каждым годом молодеют; этот, наверное, по ночам все еще носит подтяжку. Без сомнения, он звонит мне, чтобы спросить, где мы храним лишний платяной платок на станции, или что-то такое же бессмысленное.Новые дети знают, что шефу не надоедать, а я — второй в команде.

«… просто у нас есть сообщение о трупе, и я подумал, что вы хотите знать».

Сразу же я настороже. Я знаю, что лучше не задавать ему вопросы — например, есть ли признаки нечестной игры или мы говорим о самоубийстве. Я сам в этом разберусь.

«Где?»

Он дает мне адрес государственной автомагистрали, рядом с участком заповедника.В это время года это популярное место среди лыжников и снегоступов. «Я уже еду», — говорю я и кладу трубку.

Я бросаю последний взгляд на пиво, которое не пил, и проливаю его в раковину. Затем я хватаю Сашину пальто в холле и роюсь в прихожей в поисках ее ботинок. Их там нет; их тоже нет на полу в ее спальне. Я сажусь на край кровати и осторожно встряхиваю ее. «Привет, детка», — шепчу я. «Папе надо идти на работу.”

Она моргает, глядя на меня. «Сейчас середина ночи».

Технически это всего лишь 21:30, но для семи лет время относительное. «Я знаю. Я отведу вас к миссис Уитбери.

У миссис Уитбери, вероятно, есть имя, но я никогда его не использовал. Она живет через улицу и является вдовой парня, проработавшего на работе 35 лет, поэтому она понимает, что случаются чрезвычайные ситуации. Она нянчилась с Сашей, когда мы с Ханной были вместе, и сейчас, когда Саша живет со мной, и мне неожиданно звонят.

«Г-жа. Уитбери пахнет ногами ».

На самом деле она знает. «Давай, Саш. Ты мне нужен, чтобы двинуться с места. Она садится, зевая, когда я натягиваю ее пальто и завязываю ей флисовую шляпу под подбородком. «Где твои ботинки?»

«Я не знаю.»

«Ну, их нет внизу. Тебе лучше их найти, потому что я не могу.

Она ухмыляется. «Ух ты, а ты детектив?»

«Спасибо за доверие.«Я поднимаю ее на руки. «Наденьте тапочки», — говорю я. «Я отнесу тебя к машине».

Я пристегиваю ее к автокреслу, хотя мы идем всего двадцать ярдов, и тут я вижу их — ботинки, лежащие на резиновых ковриках на заднем сиденье. Должно быть, она прогнала их по дороге домой из Ганновера, и я этого не заметил, так как затащил ее в дом.

Если бы только все загадки можно было так легко разгадать.

Миссис Уитбери открывает дверь, как будто она нас ждала.«Мне так жаль беспокоить вас», — начинаю я, но она отмахивается от меня.

«Вовсе нет», — говорит она. «В любом случае я просто надеялся на небольшую компанию. Саша, я не помню, ты любишь шоколадное мороженое или тесто для печенья? »

Я поставил Сашу за порог. «Спасибо», — обращаюсь я к миссис Уитбери и поворачиваюсь, чтобы уйти, уже мысленно наметив кратчайший путь к месту преступления.

«Папочка!»

Я оборачиваюсь и вижу Сашу с раскинутыми руками.

Долгое время после развода Саша терпеть не могла, чтобы от нее кто-то уходил. Мы придумали ритуал, который каким-то образом превратился в талисман на удачу. «Поцелуй, обнимай, дай пять», — говорю я, опускаясь на колени и прилагая движения к словам. Затем сжимаем большие пальцы рук. «Мешок с арахисом».

Саша прислоняется ко мне лбом. «Не волнуйтесь», — говорим мы в унисон.

Она машет мне рукой, когда миссис Уитбери закрывает дверь.

Я прикрепляю магнитный фонарь к своей машине и проезжаю двадцать миль с превышением скорости, прежде чем понимаю, что мертвый парень не станет мертвее, если я опоздаю на пять минут, и что все дороги покрыты черным льдом.

Что мне напомнило.

Я так и не отключил шланг, и к тому времени, когда я вернусь домой, каток Саши вполне мог распространиться по всей моей лужайке за домом.

Дорогая тетя Эм, думаю, . Мне пришлось заложить свой дом, чтобы оплатить счет за воду. Что мне делать?

Проблемы в Таунсенде.

---

Дорогой Тревожный,

Пей меньше.

Я все еще улыбаюсь, когда подъезжаю к месту преступления. Уркхарт встречает меня, когда я проверяю брошенный автомобиль «Понтиак». Я стряхиваю снег с окна и заглядываю внутрь с фонариком, чтобы увидеть заднее сиденье, полное пустых бутылок от джина.

«Капитан. Извини, что звоню », — говорит он.

«Что у тебя?»

«Бегун нашел тело в лесу. Парень полуголый, весь в крови.”

Я начинаю следовать за ним по размеченной тропе. «Кто, черт возьми, бегает по ночам посреди зимы?»

Пострадавший полуодет и заморожен. Его штаны обтянуты вокруг щиколоток. Я провожу быстрый опрос других офицеров, чтобы увидеть, какие доказательства они нашли — что минимально. За исключением крови на конечностях мужчины, нет ни единого намека на ссору. Есть следы, которые совпадают с одним оставшимся кроссовком жертвы, и другой набор, который, по-видимому, был оставлен бегуном (чье алиби уже исключило его из числа подозреваемых), но преступник либо смахнул свои собственные следы, либо прилетел, чтобы убить.Я приседаю и исследую заштрихованные ссадины на нижней ладони жертвы, когда приходит вождь. «Господи Х.», — говорит он. «Самоубийство или убийство?»

Я не знаю. Если это убийство, где признаки борьбы? Или защитные раны на руках? Это как если бы кожа была стерта не поцарапанной, а сырой, и предплечья не были травмированы. Если это самоубийство, почему этот парень в нижнем белье и как он покончил с собой? Кровь на его суставах и коленях, а не на запястьях.По правде говоря, мы нечасто видим это в Таунсенде, штат Вирджиния, чтобы быстро судить.

«Я еще не знаю», — хеджирую я. «Хотя сексуальное насилие кажется само собой разумеющимся».

Неожиданно на опушке леса появляется мальчик-подросток. «Вы оба ошибаетесь», — говорит он.

«Кто ты, черт возьми?» — спрашивает начальник, и двое патрульных делают шаг вперед, чтобы обойти мальчишку.

«Только не ты», — говорит Уркхарт. «Он появился на ограблении около месяца назад.Он какой-то фанатик на месте преступления. Заблудись, малыш. Тебе здесь не место «.

«Подожди», — говорю я, смутно вспоминая мальчика с того ограбления. Прямо сейчас я полагаю, что этот парень преступник, и я не хочу, чтобы он сбежал.

«Это действительно очень просто», — продолжает мальчик, глядя на тело. «В 26-м эпизоде ​​второго сезона вся команда CrimeBusters была доставлена ​​на гору Вашингтон, чтобы исследовать обнаженного парня, который был найден на вершине. Никто не мог понять, что делает голый парень на вершине горы, но это оказалось переохлаждением.То же самое произошло и с этим человеком. Он потерял ориентацию и упал. Когда его внутренняя температура тела повысилась, он снял свою одежду, потому что ему стало жарко … но на самом деле это то, что заставило его замерзнуть до смерти. Он усмехается. «Не могу поверить, что вы, ребята, этого не знали».

Начальник прищуривается. «Как вас зовут?»

«Джейкоб».

Уркхарт хмурится. «Люди, которые замерзают насмерть, обычно не истекают кровью повсюду …»

«Уркварт!» — огрызается шеф.

«У него не было повсюду кровоточить», — говорит Джейкоб. «Брызги крови могли появиться на снегу, но вместо этого был только перенос». Посмотри на раны. Это ссадины на суставах, коленях и нижней части рук. Он упал и поцарапал себя. Кровь на снегу появилась от него, пока он не потерял сознание.

Я внимательно смотрю на Джейкоба. Один из основных недостатков его теории, конечно, заключается в том, что у вас не начинается спонтанное кровотечение, когда вы ползаете по снегу.Если бы это было так, в Вермонте зимой во время перемены были бы обескровлены сотни детей начальной школы.

В нем есть что-то крошечное … ну … от . Его голос слишком ровный и высокий; он не смотрит в глаза. Он подпрыгивает на подушечках ног, и я даже не думаю, что он этого осознает.

На том месте, где он подпрыгивал, растаял снег, обнажив колючий кустарник. Я бью ногами ногами по земле и качаю головой.Бедный пьяный ублюдок имел несчастье упасть в заросли ежевики.

Прежде чем я смогу сказать что-либо еще, прибывает районный судмедэксперт. Уэйн Нуссбаум учился в клоунском колледже, прежде чем получить степень доктора медицины, хотя я ни разу не видел, чтобы этот парень улыбнулся за те пятнадцать лет, что я проработал на этой работе. «Приветствую всех», — говорит он, выходя на поляну с искусственным освещением. «Я слышал, у тебя на руках загадка убийства?»

«Думаешь, это могло быть переохлаждение?» Я спрашиваю.

Он обдумывает это, осторожно перекатывая жертву вперед и осматривая затылок. «Я никогда не видел этого воочию… но я читал об этом. Это определенно соответствовало бы всем требованиям «. Уэйн смотрит на меня. «Хорошая работа, но тебе не нужно было уводить меня от Брюинз в сверхурочное время из-за естественной смерти».

Я бросаю взгляд на то место, где стоял Джейкоб несколько минут назад, но он исчез.

Иаков

Я бегаю до дома, хотя ненавижу бегать.Не могу дождаться, чтобы записать свои записи с места преступления в новую записную книжку. Планирую рисовать картинки цветными карандашами и масштабными картами. Я проскальзываю в дом через гараж и уже снимаю ботинки, когда за мной снова открывается дверь.

Сразу замираю.

Это Тео.

Что, если он спросит меня, чем я занимаюсь?

Я никогда не был хорошим лжецом. Если он спросит, мне придется рассказать ему о сканере, трупе и переохлаждении.И это меня злит, потому что сейчас я хочу держать все при себе, а не делиться. Я засовываю блокнот за штаны и натягиваю на него свитер, а затем скрещиваю руки за спиной, чтобы спрятать его.

«Что, теперь ты будешь шпионить за мной?» — говорит Тео, скидывая ботинки. «Почему у тебя нет собственной жизни?»

Я смотрю на него и вижу, как красные у него щеки, только на полпути вверх по лестнице; как его волосы развевались.Интересно, где он был, и если мама знает, а затем эта мысль уходит, заменяется видением голой кожи мертвого человека, синей в свете прожекторов, и розового, испещренного пятнами снега вокруг него. Мне придется все это запомнить, когда я в следующий раз устрою место преступления. Я мог бы использовать пищевой краситель в воде и распылять его на снег на улице. И я буду рисовать красным шарпи на костяшках пальцев и на коленях. Хотя я не очень люблю лежать в снегу в нижнем белье, я готов пойти на жертвы ради сценария, который окончательно поставит мою мать в тупик.

Я все еще напеваю себе под нос, когда добираюсь до своей комнаты. Я снимаю одежду и надеваю пижаму. Затем я сажусь за свой стол и аккуратно вырезаю страницу из старой использованной записной книжки, чтобы не слышать звуков мятой или рвущейся бумаги. Я достаю новую тетрадь на спирали и начинаю зарисовывать место преступления.

Иди разберись. По десятибалльной шкале, этот день оказался одиннадцатым.

Вашингтонские мемуары: Бонер, Джон: 9781250238443: Amazon.com: Книги

«Потрясающе … невероятно интересно». — Гейл Кинг

«Жестокая честность бывшего спикера Палаты представителей Джона Бонера жива и здорова в его новых мемуарах« ». поучительная история о том, кто, по его словам, угнал Республиканскую партию … Он не сдерживается ». — Вупи Голдберг

«По предварительным данным, это величайшая книга из когда-либо написанных.»- Сет Маскет, профессор политологии Денверского университета

« Если рецепт написания хороших политических мемуаров — это несколько стаканов Мерло, а затем просто включение магнитофона … мы должны обязательно попробовать что чаще ». — Дэвид Фридлендер, Нью-Йорк Magazine

«Бонер наконец называет это так, как он это видит». — Нэнси Синатра

«Некоторые пикантные моменты… откровенные… В этой книге так много интересного». — Стивен Кольбер

«В оскорблениях нет недостатка… Написанный в его народной манере, On the House , безусловно, более интересен, чем стандартные рассказы о «залах власти» »- The New York Times

« Бывший спикер Республиканской палаты — хорошая компания на протяжении всего периода года. В доме № … Вы практически можете услышать, как он откупоривает очередную бутылку мерло и буквально проклинает коллег, которые сделали его работу невыносимой ». — Los Angeles Times

«Это не похоже на классические вашингтонские мемуары, эти мягкие рассказы, превозносящие мои достижения в офисе.- США СЕГОДНЯ

«Он пишет, как парень, болтающий в баре, и рассказывает о своем опыте, в том числе о своем опыте общения с товарищами-республиканцами, используя так много вульгарности, что ему было бы трудно сделать читают здесь по радио ». — Стив Инскип, NPR

«У бывшего спикера Палаты самая лучшая грязь; чай, который он разливает, освежает своей честностью». — Хейс Браун, MSNBC

«…. обезоруживающе смешно … У него вкус к остротам, которые смешивают простонародность с ругательством… Трудно не наслаждаться такими мемуарами »- The Financial Times

« Очень приятное чтение »- Джейк Таппер, CNN

« Мемуары, которые часто читаются так, будто он просто здесь, чтобы поделиться некоторыми из своих любимых историй за парой напитков … Приятно читать мемуары, в которых политик честно описывает неоднократные неудачи, а не самовлюбленные успехи ». — NPR

ДЖОН БОЭНЕР занимал пост спикера Палаты представителей США с 2011 по 2015 год.Член республиканской партии, он был представителем США в 8-м избирательном округе Огайо с 1991 по 2015 год. Сегодня он является старшим советником по политике в Squire Patton Boggs, US LLP, а также входит в совет директоров Steward Health Care.

Андреа Леви — Каждый свет в доме горит

Мой отец

Мой отец был мужчиной — большинство отцов — мужчины. Но моего отца учили, показывали или понимали, что мужчина — это одни вещи, а женщина — другие. Я не знаю, сомневался ли он когда-либо в этих предположениях, но теперь я могу идентифицировать его как человека, придуманного в 1930-40-х годах.

Был главой семьи — кормильцем. Утром он должен идти на работу, а вечером приходить домой. Ему приходилось дисциплинировать детей и иногда делать дела по дому, которые требовали некоторой степени физической силы. Мужчине не обязательно быть любящим и ласковым. Человек должен знать все и никогда не показываться, чтобы не понимать мир. Мужчина помогал по дому, только когда его просили, но мужчина всегда опорожнял мусорные ведра.

Мой отец был мужчиной и делал то, что, по его мнению, от него ожидали.Но он не мог понять, когда требовалось больше.

‘Что!’ он бы сказал, если бы ему пришлось отвести кого-нибудь из нас к дантисту. ‘Что!’ если ожидается посещение школьного мероприятия. «Ча», если предполагается, что мыть посуду. И «Боже мой!» если мама когда-нибудь объявит, что ее не будет дома, ему придется присматривать за нами.

Мой отец был с Ямайки — родился и вырос. Он прибыл в эту страну в 1948 году на корабле Empire Windrush. Моя мама присоединилась к нему шесть месяцев спустя в его единственной комнате в Earl’s Court. Он никогда не рассказывал о своей семье или своей жизни на Ямайке.Казалось, что он существует только в одной плоскости времени — в настоящем. Есть его старая фотография — зернистая черно-белая, на которой он одет в безукоризненно сшитый костюм с широкими мешковатыми брюками, в рубашке с воротником, удерживаемой булавкой, и в правильном галстуке. Его волосы короткие и ухоженные. Он стоит у стула на территории красивого дома. На фото мой папа похож на миллионера из «Великого Гэтсби». Когда я спрашивал отца о фотографии, которая меня очаровала, он неохотно признавался, что это было место, где он жил.Но когда я настаивал на том, чтобы он сказал мне больше, он пожимал плечами и просил меня не беспокоить его. Или он сосал зубы и спрашивал меня, почему я заинтересовался. Он спросил бы об этом в манере человека, который не хочет ответа — человека, который хотел бы, чтобы вы оставили его в покое.

Мой отец работал в почтовом отделении. Он работал на одной и той же работе столько, сколько я его знал. Но я не мог сказать вам, что он сделал или с кем он это сделал. Боюсь, я не могу сказать вам, нравилась ли ему его работа — хотел ли он ходить каждый день, потому что она приносила ему удовлетворение и счастье — или он боялся каждое утро и смотрел на часы, пока не мог уйти.Я не могу вам сказать, потому что не знаю. Мой отец был мужчиной, и мужчины не говорили о своей работе. Это был секрет между ним и его зарплатой. Если бы вы спросили его, чем он занимается на работе, он пожал плечами и сказал, что работал на почту.

Мой отец называл мою маму «мамой», а моя мама звала моего отца «папа». Мне было около десяти лет, прежде чем я узнал их настоящие имена — Уинстон и Берил. Мой отец не хотел, чтобы кто-то знал его имя. Это был еще один секрет. Если бы мы сказали это публично, он бы смутился и сказал нам больше не повторять.А если бы мы дома говорили это слишком громко, он велел бы нам замолчать. Что касается возраста моего отца — ну, это был возраст, когда я пожимал плечами, это был абсолютно непригодный для моей работы возраст, это был возраст, когда меня не беспокоили.

Я должен описать своего отца — рассказать, как он выглядел. Но кого бы я мог описать? Должен ли я описать знакомого мне молодого человека с аккуратно зачесанными назад волнистыми волосами, который подбрасывал меня в воздух или просил держать меня за руку, когда мы переходили дорогу.

Или я должен рассказать вам о пузатом мужчине средних лет, который часами сидел перед зеркалом, пытаясь скрыть свои седые волосы.Или, может быть, мне следовало бы описать старика с растрепанными волосами — толстого и раздутого от стероидов, направленных на то, чтобы его умирающее тело еще немного осталось в живых. Мой отец был всеми этими мужчинами и многими другими. Некоторые говорят, что в молодости он был похож на покойного президента Египта Садата. И он иногда делал — вокруг носа.

Обзор Хэдли Фриман «

House of Glass» — увлекательные семейные воспоминания | Биографические книги

Захватывающие семейные мемуары Хэдли Фримен вписываются в пантеон семейных историй, связывающих внуков с поколением бабушек и дедушек.От Америки (я думаю о книге Габриэля Гарсиа Маркеса «Жизнь, чтобы рассказать сказку ») до Африки (прекрасная книга Аиды Эдемариам «История жены »), в эпоху обновленной политики идентичности, многие хотят поддерживать связи между поколениями, которые пропустить родителей.

Фриман сосредоточила свое внимание, начатое с поиска полированной красной обувной коробки, набитой бумагами и секретами, первоначально на матери ее отца, рожденной как Сала Глахс в 1910 году в Хшанове, небольшом городке Австро-Венгерской империи, недалеко от Кракова.Она была одной из четырех братьев и сестер, и переплетение жизни Салы, которая позже стала Сарой, с жизнью трех ее старших братьев побудило Фримена расширить ее внимание. Проблема, связанная со структурой и направленностью такой книги, очевидна: семейная жизнь, а также обнаружение деталей, как правило, не линейны.

«Когда я стал взрослым, я внезапно не мог перестать думать о них», — объясняет Фриман, журналист Guardian. Многим знакомо это чувство, постоянное сожаление о том, что они не разговаривали или не задавали конкретный вопрос.

Между внуком и дедушкой и бабушкой существует особая форма общения, не обязательно в устной форме. Его тщательно исследовали Мария Торок и Николас Абрахам, два венгерских психоаналитика, которые стремились понять, как секреты проходят мимо поколения и передаются от первого к третьему поколению. «Что преследует не мертвых, — заключили они, — а бреши, оставленные в нас секретами других».

Анри, Соня (его воспитанница), Сара, Хая и Жак.

Писатель намеревается узнать, кто они и кто она. Читателя заинтриговали сказки, потому что они предлагают способ лучше понять пробелы в их собственной жизни. Возникает также вопрос: что бы я сделал во времена жестоких потрясений? Можно сказать, дайте мне бабушку и дедушку, и я расскажу вам о внуке.

Сала был частью поколения Остюденов — восточных евреев — которые направились на запад после потрясений Первой мировой войны, включая погромы против евреев.В 1920-х годах четверо братьев и сестер Глах отправились в Париж, где они счастливо жили под именем Гласс. Жизнь каждого шла своим путем. Иегуда Хенох стал Жюлем Анри Глассом, женился на женщине из Львова, изобрел машину для микрофильмирования Omniphot, основал свою собственную компанию и стал успешным бизнесменом. Злополучный Якоб стал Жаком; В мае 1940 года, когда немцы подошли к Парижу, он присоединился к полку, связанному с Иностранным легионом, который оказался тем же полком, к которому присоединился мой львовский дед, базировавшимся в Баркаресе на пляже на юго-западе Франции.Он был взят в плен, но вернулся в Париж, где послушно зарегистрировался как еврей.

Сара с Пикассо.

Третьим братом, которого звали Сендер, стал Алекс Магуи, успешный кутюрье, который работал с молодым Кристианом Диором, а в более поздней жизни стал владельцем галереи, который надеялся пообщаться с Пикассо, а затем и сделал.

Сала стала Сарой. Она встретила Билла Фреймана, американского делового человека, и уехала в США и замужество, что позволило ей избежать ужасов, охвативших Европу.Но ее муж обещал больше, чем обещал, и, похоже, она вела эмоционально неудовлетворенную жизнь в месте, которое никогда не чувствовалось как дом. Она потеряла своего «легкомысленного» брата Жака, а также свою любимую кузину Роуз во время Холокоста.

Фриман прослеживает жизни четырех братьев и сестер с элегантностью и человечностью. Она сталкивается с загадками жизни, из-за которых четыре человека с одинаковым началом достигают совершенно разных конечных точек. Воля, судьба, случай или что-то еще? Такие вопросы вытекают из повествования.Иногда они прибегают к помощи жестокой силы: неужели смерть в лагере смерти — это цена, которую вы платите за то, что вы приличны и играете по правилам?

Брат, который выделяется, — это тот, кого характеризует величайшая двусмысленность, он одновременно привлекателен и отталкивает. Дядюшка Алекс — «маленький, лысый и крутой, как пуля» — вспоминается из-за беседки, которую он держал на пляже в Довиле, который, как отмечает (с удивительной ясностью) его двоюродная племянница, «подозревался в сотрудничестве» во время войны. а также связи с известными коллаборационистами после войны.Например, Серж Лифарь, бывший директор балета Парижской оперы, поручил Алексу сшить костюмы в послевоенные годы и тем самым предложил ему финансовую помощь. В тот период, как вспоминает Алекс, «моей настоящей заботой было возобновить свой бизнес от кутюр». Это нежный материал, темная сторона любимого члена семьи.

От какой степени предков нужно отказаться, чтобы жить в современном мире, Фриман спрашивает

К чести Фриман, она излагает материал сбалансированным образом, позволяя читателю сформировать собственное мнение, а не навязывать ее собственный.«Спасительный прагматизм Алекса превалировал над его преданностью большему делу», — заключает она, предлагая читателю приложить дополнительные усилия в случае с такими очаровательными персонажами, как Лифарь (я была катализатором моего собственного скромного расследования, и быстро нашел материал, который подтвердил его блеск и ужас: «Еврейская культура несовместима с всеарийской культурой», — писал он в Комиссариат Général aux Questions Juives, пытаясь спасти свою кожу и предотвратить дальнейшие расследования относительно своего собственного наследия. ).

Выживание и процветание может быть делом случая и стратегии. Идет ли один по течению, и что, если разные потоки тянутся в противоположных направлениях? «От какой части предков нужно отказаться, чтобы жить в современном мире?», — спрашивает Фриман. Вопрос снова уместен, поскольку на первый план выходят вопросы популизма, национализма и расизма. House of Glass перемежается с собственными мыслями Фримена по вопросам ассимиляции и социальной мобильности. Прошлое и настоящее существуют в состоянии постоянного взаимодействия, и этот тщательно отточенный и увлекательный рассказ проводит нити между тогда и сейчас.

Книга Филиппа Сэндса «Крысиная линия: любовь, ложь и справедливость по следам нацистского беглеца» опубликована в апреле агентством W&N. Дом из стекла публикуется издательством 4th Estate. Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com. Бесплатная доставка в Великобритании на номер 15.

Жесткая толпа | The New Yorker

Рядом с Greyhound, вверх по крутой лестнице, находился тату-салон Лайла Таттла, где моя самая старая подруга из Сан-Франциско Эмили, подруга Сансет, сделала свою первую татуировку, когда нам было шестнадцать.Это были восьмидесятые годы, и татуировки не были обычными и повсеместными, как сейчас. В Закате были люди, у которых они были, но они были людьми вне закона. Как у девушки в доме на Норьеге, где мы тусовались, когда мне было двенадцать или тринадцать, у которой татуировка на внутренней стороне бедра была вишенкой на стебле и надписью «Не больше». Я помню, как поднимался с Эмили по крутым ступеням к Лайлу Таттлу и вошел в тесную комнату, где мужчина без рубашки опирался на стойку, а Таттл работал на его спине.«Вы, ребята, пьяны, — сказал Таттл. «Вернись через два часа». Если кого-то волновало, что Эмили меньше восемнадцати, я не помню об этом, и она тоже.

Позже я ненадолго снял квартиру на Оук-стрит с татуировщиком по имени Фредди Корбин, который становился местной знаменитостью. Фредди был обаятельным и харизматичным, с горящими голубыми глазами. Он и его друзья-татуировщики жили как рок-звезды. Им платили наличными. Я никогда не видел таких денег, валявшихся вокруг стопки стодолларовых купюр.Фредди водил черный Малибу 1966 года с нестандартными номерными знаками. В одном из его зубов подмигивал бриллиант. Женщины подлизывались над ним. Наш общий автоответчик был забит сообщениями от девочек, которые надеялись, что Фредди ответит на их звонки, но он стал в основном предан наркотикам вместе со своим младшим братом Ларри и девушкой по имени Лапша, которые жили наверху. Ларри и Лапша приходили только раз в несколько дней, чтобы открыть дверь и получить наркотики, а затем снова поднялись наверх. Позже я узнал, что они оба погибли.Фредди выжил, очистился, до сих пор известен.

Тень над тем домом на Оук-стрит — лишь часть того, почему я никогда не хотел татуировку. Меня пугают крайние меры к постоянству. Я предпочитаю воспоминания, которые остаются хрупкими, уязвимыми для стирания, например, мягкие на ощупь бархатные диваны в гостиной Фредди. Плюшевая элегантная мебель, которую купил тот, кто ведет опасную светскую жизнь.

После смены света на Седьмой камере камера продолжает движение по рынку, минуя Regal, кинотеатр второго выпуска, показывающий «Посыльный» с Джерри Льюисом в главной роли, согласно шатру.Когда я познакомился с Regal, это было пип-шоу; вместо Джерри Льюиса на шатре показывали вращающийся «Двойник в пузыре», ежедневное шоу с участием двух девушек. На другой стороне улицы, вне поля зрения, находится Fascination, игорный зал, куда мы с моим другом Сэнди ходили в тот год, когда мы учились в восьмом классе, потому что Сэнди была без ума от менял. Мы потратили кучу времени на Fascination, наблюдая, как игровые наркоманы бросают резиновые шары по пронумерованным деревянным переулкам, дым клубится из пепельниц рядом с каждой станцией.Там было тихо, как в церкви — только звук катящихся резиновых мячей. Те часы в Fascination и многие другие уголки моей истории превратились в мой роман «Марсианская комната» после того, как я решил, что реальные места и люди, которых я знал, никогда не будут в книгах, если я не напишу книги . Поэтому я назначил себя ведущим мировым экспертом по десяти квадратным кварталам района Сансет, северному участку Великого шоссе, участку рынка, нескольким кварталам в Вырезке.

«Если у вас нет маленьких детей, вы можете заменить их грибами.Карикатура Дрю Панкери

Камера проезжает мимо Варфилда и рядом с ним театр под названием Крест. К тому времени, когда я работал барменом в Warfield, Crest превратился в Crazy Horse, стриптиз-клуб, где школьный друг Джон Херст работал дверью в перерывах между тюремными сроками. В последний раз я видел Джона, когда мы пили в «Чарльстоне», за углом на Шестой улице. У меня был новый парень. Джон был в тюрьме и выглядел красивым в белых джинсах и черной кожаной куртке.Он был в ностальгическом настроении по нашей общей молодежи на проспектах. Он наклонился ко мне, чтобы мой парень не мог слышать, и сказал: «Если кто-нибудь когда-нибудь потрахается с тобой, я имею в виду кого угодно, я причиню этому человеку боль». Я не просил об этой услуге. Это было частью трагического рыцарства Джона, его реактивной агрессии. Его тюремная жизнь продолжилась после того, как он признал себя виновным в нанесении ножевого ранения кому-то за пределами клуба 500 на Семнадцатом и Герреро. Спор разгорелся из-за взаимодействия между парнем и женщиной, с которой были Джон и его друзья, по поводу музыкального автомата.

Дальше по Шестой улице было рандеву, где хардкорные легенды Agnostic Front играли новогоднюю ночь вместе с группой, певицу которой звали Перл-Харбор и которая выглядела гавайской. Шоу закончилось досрочно, потому что вокалист Agnostic Front подрался с фанатом прямо перед сценой. Перл-Харбор, одетая в униформу медсестры, не вмешивалась в происходящее, стоя сбоку в своем коротком белом платье, белых чулках и накрахмаленной белой шляпе медсестры, пока эти скоты катались по залитому пивом полу.

Камера движется дальше. Он попадает в ресторан Woolworth’s на Powell and Market, где мы крали косметику. На другой стороне улицы, вне поля зрения, находится огромный Emporium-Capwell, торговый центр, где хранятся наши трофеи, Guess и Calvin Klein, пока, по крайней мере, для меня, я не был пойман и официально арестован в подвале универмага. В нем, к моему удивлению, были полицейские, готовые зарезервировать нас, и комнаты для допросов, где они приковали вас наручниками к металлическому столбу в недрах магазина.Я помню женщину-офицера с фотоаппаратом Polaroid. — Мне бы пожизненно запретили посещать магазин, — сказала она. Это было наименьшей из моих забот, и мне это показалось забавным. Она сделала фото, чтобы вложить в мой файл. Я широко улыбнулся ей. Я помню момент, когда я был прикован к столбу, а она стояла надо мной. Когда она помахала фотографией, я мельком взглянул и напрасно подумал, что на этот раз я выгляжу неплохо. Так всегда бывает. Вы получаете полный доступ к плохим и неловким фотографиям, а лестные — вне досягаемости.Кто знает, что случилось с фото и всем моим «досье». Забанен на всю жизнь. Но Emporium-Capwell больше нет. Я это пережил!

Камера поворачивается на юг по мере приближения к Монтгомери, вниз по рынку. Мимо Тома Макана, мы пошли покупать черные замшевые ботинки с напуском на голенище. У каждой девушки «Сансет» была пара изящных ботинок, которые разбились в дождливых кеггерах в Роще, несмотря на аэрозольное защитное средство, которое мы распыляли на них.

Так много времени я провожу так, но со мной в качестве камеры, панорамируя назад в сцены, которые невозможно восстановить.Я больше не занят рождением. Но все в порядке. Воспоминания, «материал», он начинает отвечать на вопросы. Он дает показания. Он говорит.

Спустя годы после того, как я прошел мимо молодых хулиганов перед отелем «Лиланд» во время перерыва в работе поправлять костюмы мертвецов, я подружился с одним из тех парней с Полк-стрит. Его звали Томми. Он был постоянным посетителем во время моих смен в Blue Lamp, моем первом выступлении бармена, на Geary and Jones, в верхней части Tenderloin. Это было в начале девяностых, и все девушки, которых я знал, были барменами, официантками или стриптизершами, а большинство мальчиков были посыльными на велосипедах в Western или Lightning Express или ездили на такси до Луксора.

Лицо Томми было классически красивым. В нем могли продаваться продукты, может быть, каши или витамины для растущих мальчиков. И он был пустым, как реклама, но его пустота не была выдумкой. Это был своего рода отказ. Он был извращенно и решительно пустым, как персонаж в романе Брета Истона Эллиса, только без денег или сословного статуса. Он был одет в культовую форму хастлера — обтягивающие джинсы, белые теннисы, очки-авиаторы, Walkman. Он заходил в «Голубую лампу» и составлял мне компанию медленными днями.Меня мучила его пустота; очевидно, он был так ранен, что ему пришлось освободиться любым доступным способом. Я знал его как Томми, а иногда и Томаса, и узнал его полное имя — Томас Венгер — только когда однажды утром он взглянул на меня из газеты. Кто-то, собирающий бутылки и банки, нашел голову Томми в мусорном контейнере в трех кварталах от Голубой лампы. Не знаю, раскрыли ли дело когда-нибудь. Прошло двадцать шесть лет, но теперь я вижу Томми. Он в тех очках-авиаторах и смотрит на меня, пока я печатаю эти слова, мы двое по-прежнему в старой геометрии, он сидит у бара, я за ним, комната после полудня пуста, день проседает до самого медленного часа.

Были времена, работая в «Голубой лампе», когда я был уверен, что люди, которые приходили и уходили в мою смену, совершали тяжкие акты насилия. И, на самом деле, я мог видеть Томми с человеком, который его убил, если только это не было моим активным воображением, хотя я никогда бы не подумал, что кто-то, кого я знал, будет обезглавлен, а его голова окажется в мусорном контейнере. Есть опыт, который упорно сопротивляется знаниям или синтезу. Я никогда не хотел рассматривать смерть Томми как материал для художественной литературы.Это не сложно. Это ускользает от понимания. В любом случае люди подумают, что я это выдумываю.

Владельца Синей лампы звали Бобби. Я помню его кепку для гольфа, белые лодочки и пурпурные сломанные капилляры на его лице, галерею грустных молодых женщин, которые терпели его в обмен на деньги и место, где можно разбиться. Бобби жил в «Эксельсиоре», но они с братом построили квартиру наверху от «Голубой лампы» для особенно диких ночей. Я ни разу не поднялся туда.Это было не то место, которое я хотел видеть. Иногда болотник — мы все его называли Джером — спал там, когда знал, что Бобби не придет, но в основном Джер спал в подвале бара, на старом диване рядом с резервуарами для сиропа. Жизненная философия Джера была: «Будет работать на пиво». Он пополнил запасы холодильников, принес ведра со льдом и вымыл после нескольких часов работы.

No related posts.